死里逃生

    （一）

    孩子的出生给家庭带来欢笑的同时，也增加了家庭的负担，我和夫人每天除了工作还要面对哺乳、起夜、冲牛奶、熬米糊、换尿布、洗澡、买菜等琐事。孩子稍大一点，又要接送幼儿园。与此同时，自己也面临着工作、学习、科研、学历、职称等，压力越来越大。随着生活中繁杂的事情越来越多，锻炼的时间自然少了，心里对锻炼也越来越懈怠。衣食住行都需要经济支撑，我与朋友合伙开了一家路边小茶馆。经济有了足够的保障，夫人、孩子也都平安健康，日子似乎慢慢地好了起来，我以为自己已经过关了。工作的忙碌加上生活中的琐事，由不得我早起早睡，规律生活。我自信已经熬过去了，也就根本不在乎了，以往的恶习又死灰复燃：抽烟、喝酒、大鱼大肉，生活肆无忌惮、忘乎所以，为人又心胸狭隘，脾气也特别大。

    1999年秋季开学后不久，我又出现了类似的明显的眼睑下垂、上肢上举困难等现象，没过多久，便发展到上楼困难。我又做了一次CT检查，发现右侧胸膜腔有占位，随即怀疑是转移灶。桂林医学院附属医院胸外科主任宋剑飞教授告诉我，手术难度系数不是太大，也就是说完全切除的可能性很大。于是我想再赌一次，便坚定地决定再做第三次开胸手术。

    我在桂林医学院附属医院胸外科手术，由宋剑飞教授亲自主刀，采取右后外侧斜切口。为了扩大根治范围，还切除了右侧第七根肋骨。果然，手术很顺利，将肿瘤连同包膜一并完整切除，可谓一网打尽。

    病理检查结果报告：转移性恶性胸腺瘤。

    手术很成功，全家人皆大欢喜。可万万没有想到，手术后却诱发了我有史以来最为严重的重度重症肌无力：全身无力，站不起来，不能行走，吞咽困难，喝水时水从鼻子倒流出来，由于舌肌、咽喉肌、声带肌无力，声音小到讲话谁也听不清楚，最后发展到不能平卧，呼吸肌麻痹，呼吸极度困难，只能整夜半坐半靠到天亮，生活完全不能自理。激素用到极限量也根本不管用。这时我才清醒地意识到，我的生命进入了倒计时。与夫人商议后，我准备了遗书并挑了一个日子，半靠在墙上，由她忍着悲痛用“傻瓜相机”为我拍了一张目光呆滞、面如土色的遗像。

    （连载六）

    （《思考文化医学》 广西师范大学出版社出版 骆降喜著）