如果我死……

    如果我不得不死于癌症，我请求单位的领导和同事不必为我作无望的救治。所谓人道主义的救治，本意在延续人的肉体生命，其实无异于延长人的双重痛苦。我不想辛苦挣扎一生，到头来再丧失做人的起码尊严，缠绵病榻，身上插满各种管子；也不想家人为我的生不能、死不得而悲伤难过；更不想单位为一个已经完全不能生存的人发工资、报药费，增加额外的负担。

    我甚至还有一种或许自私的想法，就是不想以肉体的痛苦成全子女的孝道和医生的人道。病长在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德评价要以一个病人的痛苦作条件，不是显得有些残酷么？即便我做不到“生如夏花之绚烂”，但我期待“死如秋叶之静美”。

    如果我死，决不希望别人为我写什么生平事迹之类的东西。我的生平早已用我的行动写在我生命的轨迹上，用我的文字写在我的作品里。乞求高评价，说明缺乏底气，没有自知之明，无异于自取其辱；假作谦虚状，显得故作姿态、装模作样，也不免贻笑大方。

    如果我死，决不希望举办什么追悼会、告别会、追思会一类的。喜欢我的人早把我留在心里，讨厌我的人巴不得我早点儿滚蛋。开那么一个会有什么意思呢？开给谁看呢？无非是在我毫无生气的脸上涂点俗不可耐的胭脂，将我冰冷的尸体装进崭新的西装，然后抬将出来，摆在鲜花丛中。接下来是我的亲人悲悲戚戚地肃立一边，喜欢我和不喜欢我的人鱼贯而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要绕着我走一圈儿。在北京拥堵的街道上，我要为展览自己的尸体耗费同志们起码一个小时的路途时间，还要为瞻仰自己并不英俊的冷脸再耽搁大家起码一个小时的时间。两个小时加在一起，半天就交待了。朱某终其一生，不愿给任何人添麻烦，何必死了倒来折腾大家呢？

    如果我死，决不购买高价骨灰盒，决不定墓碑、墓地之类的玩意儿。如果妻儿听我的话，应该先将我所有能用的器官免费捐赠，假如它们能在其他的生命里获得新生，我将感到莫大快慰。然后应该将我的尸体交给医学院作解剖教学用，假如学生们从我身上能够学到一点儿有用的知识，我又将感到莫大快慰——再接下来就该果断地把我火化，趁热把我的骨灰埋在随便哪棵树下。咱们国家本来地少人多，我就不要跟活人争地盘儿了。既然连墓地也没整，墓碑就更没必要了，还是留给农民盖房子、砌羊圈吧。