书生气

    “书生气”究竟是一股什么“气”？

    笼统地说，无非是真正的读书人所特有的某种精神气质，比如极端的原则性和实事求是精神，有一说一，有二说二，决不指鹿为马，决不无中生有，宁为玉碎，不为瓦全；比如极度的狂猖之气，崇尚自由之精神、独立之思想，决不趋炎附势、决不鹦鹉学舌、决不出卖人格，笃信“士可杀、不可辱”；比如虔诚地尊重知识、推崇“书卷气”，凡事讲究言之成理、持之有故，反感不学无术、信口开河、自大狂妄；比如极度的精神洁癖，不屑于与权贵为伍、与铜臭为伍、与市侩为伍，为了自己的尊严和信仰，宁可牺牲生命，决不低下高贵的头颅。

    照这样的标准衡量，秉笔直书的司马迁有“书生气”，冒死谏诤的魏征有“书生气”，横眉冷对千夫指的鲁迅有“书生气”，被斥责为“书生办报”的邓拓也有“书生气”。从古至今，读圣贤书的书生不计其数，但为追求真理、维护尊严“虽九死其犹未悔”的真正书生并不多。

    现实生活中人们常常挂在嘴上用以贬损某些书生的“书生气”，显然不是我所认识和辨析的“书生气”。在世俗社会中，说一个人“太书生气”，大抵是说他刻板教条、不通人情世故，不懂灵活变通，不谙官场规则。在国人的词典里，“书生气”大体是“傻气”的客气说法而已。

    仔细琢磨一下，其实能悟出不少深层道理。从读书人自身而言，读书有一个“通”和“化”的问题，读书而“不通”“不化”，从书本到书本，理论脱离实际，不能把学到的书本知识运用于实践，解决关系国计民生的实际问题，反而徒然沾染了一身不伦不类的酸腐之气。这样的“书生气”遭人唾弃，令人不齿，并非没有一点道理。

    吴思说：“中国人实际上都接受过两次教育。第一次接受的是圣贤的教育，结果是满口仁义道德；第二次接受的是社会大染缸的教育，或说人间潜规则的教育，结果是一肚子男盗女娼。”话说得不免有些刻薄，但蕴含其中的深刻道理是毋庸置疑的。一位网友评价说：“所谓具有‘书生气’的人，实际上就是接受了第一次教育，却没有从第二次潜规则教育中成功转型的那类人。”始终是“一根筋”，从未长出察言观色、适应环境的“第二根”“第三根”筋来。

    不论什么朝代，书生永远有一个“知行合一”的问题，永远有一个从单纯具有“书生气”的知识分子转化成“经世致用”的栋梁之材的问题。社会生活是不是也应该有一个“表里如一”，让单纯的书生不至于在“说一套、做一套”的现实面前无所适从呢？一个社会不能总是让读书人碰壁，让自诩为“大老粗”的人如鱼得水，让“不学有术——有捣鬼之术”的人春风得意。

    即便是在倡导“自主创新”的当今社会，依然弥漫着一种嘲笑“书生气”，嘲笑知识分子“百无一用”的反智倾向。即便是大字不识几个的人，也敢理直气壮地嘲笑“书呆子”。这些人一面拼命让自己的孩子考大学，一面不失时机地嘲笑知识分子。这样一种矛盾而微妙的心态，真是耐人寻味。

    虽然当下的中国高等教育似乎有了长足发展，但真正的知识分子培养得并不多，真正具有坚持真理、九死不悔的“书生气”的人不是多了，而是太少。相反，那种善于窥测风向、察言观色、左右逢源的人太多了。我们需要鲁迅先生所说的埋头苦干的人、拼命硬干的人、舍身求法的人、为民请命的人。这样一群有血性的人，往往正是一些具有真正“书生气”的人。