青春往事

    ■裘山山

    周末的晚上，应朋友之邀去看京剧《杨门女将》。

    一个不懂京剧的人架起势去看京剧，肯定是有原因的，其一，附庸风雅；其二，怀想逝去的青春。

    我当兵时，在军区通信总站四营一连，我们连住在某野战军大院里。于是就有了双重领导，军里也管我们。管的一个具体标志，就是要我们参加军里的集体活动，比如看电影。

    上世纪七十年代末能有多少电影啊，《地雷战》《地道战》《南征北战》，加上个《英雄儿女》，最新鲜的也就是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》。几个英雄翻来覆去地在我们的眼前晃，晃得我们无比渺小。有电影看总比没电影看好，所以一通知看电影，值班的就叹气，不值班的就欢呼雀跃。

    但唯有一部电影是例外，那就是《杨门女将》。

    第一次看时，多少有些新鲜，看了后，回来还学着寇准说了几句“挂得挂不得”，第二次看时，就有些不耐烦了，第三次看时，觉得好难熬，第四次看时，知道了什么叫痛苦，第五次，第五次就愤怒了，大家一起叫：怎么又是《杨门女将》啊！你想想我们当时也就十七八岁，哪里会喜欢那样慢慢吞吞的咿咿呀呀的戏文？

    因为我们是话务兵，消息灵通，很快就搞明白了军里为什么总喜欢放这部片子了，原因很简单：军长喜欢。

    军长喜欢，我们就没了脾气。

    我对这个军长的印象颇佳。1979年春，该军上云南前线去打仗，军长亲率。我们守着空空的营院等他们回来。那个期间，我还亲自转接过从前线打来的报告噩耗的电话，当时线路不清晰，我在中间帮助传话，当我告诉后方这边，某某牺牲了，他那边的电话叭的一下掉在了地上。

    后来他们得胜回营，东方歌舞团前来慰问演出。有个叫远征的女演员，给大家唱陕北民歌，一首又一首，怎么也下不来。无论她怎么鞠躬谢幕，大家都使劲儿鼓掌不停。远征大概唱了十几首了，有些唱不动了，大家仍不放过她。这个时候，我看见前排观众席上，站起来一个矮墩墩的人，他转过身，面向大家，我看清了，正是军长，尽管他的脸色已变得黢黑。他抬起他的两个粗短的胳膊，张开大巴掌，轻轻向下按了按，顿时，满场的掌声倏地消逝，安静得让人感动。

    这么多年过去了，这一幕仍清晰地印在我的脑海里。

    你说这样的军长，他喜欢看《杨门女将》，我们能有多大意见？

    一晃很多年过去，我认识了该军长的儿子，我对他说第一句话就是，你爸是哪儿人啊？他为什么那么喜欢看《杨门女将》？

    让我意外的是，他并不知道他爸爸有此爱好。他们家的孩子从小就很少跟父亲在一起。当然，他告诉了我他父亲是山西人，这多少让我释然。那时，他的父亲已经去世多年。有些事情，就这样永远无法破解了。

    可是，这个周末的晚上，当我在隔了几十年之后再看《杨门女将》时，却迷惑不已，我怎么对这出戏那么陌生啊，除了记得佘太君挂帅之外，其余全忘了，我只记得是部黑白片，如同我的青春。

    （《往事细雨中》江苏凤凰文艺出版社有限公司）