■毕淑敏
旅游常常被复习。比如眉飞色舞地向亲朋好友讲述风光,比如把自己所拍摄的DV向人演示,比如家里贮藏着数以公斤计的照片,比如指着电视屏幕一闪即逝的某处胜景,说:我去过……
但是,旅游需不需要预习呢?要到一个地方去,是否事先多了解一些当地的风俗风光,向已经去过的先驱者打探有关的注意事项?
大概分为两派。一派是主张多看看有关的材料,这样心中有数,到了目的地,可以有的放矢,让有限的时间发挥最大的效益,自己的举手投足,甚至每一眼瞟去的地方,都物有所值,把浪费的系数减少到最小,分分秒秒颗粒归仓。
还有一派比较随心所欲。不做功课,贸然出动。赶上什么算什么,风吹雨打都是缘分。碰上什么吃什么,风餐露宿全为乐趣。只有大框架,没有细安排。
我内心渴望旅行中有很多奇怪的事情发生,不喜欢一切都在计划的桎梏中亦步亦趋,同时又害怕意外频发命运多舛。这就立场游移、界限不清,时而循规蹈矩按图索骥,时而又摩拳擦掌尝试探险,于是成了面目可憎的骑墙派。
具体到细节中,也是这般举棋不定。到某地出游之前,看不看别人的游记和有关的介绍呢?如果不看,瞎子摸象地出发了,回来才发现有一些美景失之交臂。
比如到西伯利亚的贝加尔湖,看到当地很多售卖海豹海狗的小模型,模样煞是可爱。心中喜欢,却想这也不是当地的特产,狠下心来,坚决不买。回家后查了资料才知道,这些生活在贝加尔湖中的淡水海狗海豹,是天下绝无仅有的景致。失之交臂,郁闷啊郁闷!
也有反面的例子。上个世纪80年代,我到西北。当地朋友说,明天去看阳关。就是那个“西出阳关无故人”的阳关吗?我说。难道还有第二个阳关吗?朋友很吃惊的样子。我说,阳关好看吗?朋友说,说不得啊说不得,说了就没啥了。
第二天,驱车80公里到了阳关。在我看到阳关的那一刹那,就明白了阳关是不可说的。站在阳关前,目光凄迷。那道景致的全名叫做“阳关遁去”,昔日的喝酒的离别的繁华的歌舞升平的阳关,已经在莽莽黄沙下长眠。云天浩渺大漠苍苍,你看到的只是荒丘和沙海,还有呼啸的长风和走动的烟霞。
假如被人提前告知了阳关的隐没,我是否还会跋涉百里去探看身无长物、一贫如洗的阳关?从此,我固执地记取了这个经验,对那些充满了想象的地方,有意地不去查找资料。就让它们在想象中浮沉,享有海阔天空的余量。
(《广州日报》12.6)