白给个知县不肯当
蒋智由生于1866年,浙江诸暨人,本名国亮,去日本后才改为智由(又称知游)。
蒋智由少年贫苦,就读杭州紫阳书院期间,“擅制艺,每试必冠其曹”,有“欲救天下,起国家之衰敝”之志。1897年,蒋智由中举,山东巡抚孙宝琦荐他当山东曲阜知县,但蒋未就任。1898年,蒋智由去了天津,在晚清名臣王文韶新办的天津育才馆中任汉文教习。
在天津,蒋智由为首的几名学者组成北学馆,大量编译时务书籍,出版了《时务通考》,是近代中国第一部百科全书。
1899年7月,为避义和团,蒋智由回到上海,两年后与同乡创办《选报》,并任主笔。创刊号由蔡元培作序,蒋百里、杜亚泉等曾为其撰稿。
1902年4月,蔡元培拉蒋智由等在上海成立中国教育会。当年暑假,部分留日生欲入陆军校学习,清政府不准,日警强行将他们遣送回国。在中国教育会资助下,100余名退学学生自办爱国学社,不久又办爱国女社,蒋智由任校长。
爱国学社每周公开演说,听众甚众,成为革命党的据点。
1902年底,蒋智由东渡日本。
“观云的思想变了”
到日本后,蒋智由曾代梁启超主编《新民丛报》,发表大量政论、诗歌,还担任过《浙江潮》的编辑。蒋文风冷峻且有激情,给人又冷又热之感,吴稚晖曾说:“观云疟疾作了,益服白药(指用白话文),可愈。”
周作人晚年回忆说,在日留学时,鲁迅很少出门访友,“只有蒋观云尚未组织政闻社的时候,住在本乡的什么馆,他(指鲁迅)曾去问候他过”。
据学者布谷钩沉,鲁迅曾托蒋智由帮忙。1934年5月在鲁迅写给杨霁云的信中,提到一段往事:“那时已译过一部《北极探险记》,叙事用文言,对话用白话,托蒋观云先生绍介于商务印书馆,不料不但不收,编辑者还将我大骂一通,说是译法荒谬。后来寄来寄去,终于没有人要,而且稿子也不见了。”
据许寿裳记,一次蒋闲谈服装时,称清朝红缨帽有威仪,自己穿的西式礼帽无威仪。回去路上,鲁迅对许说:“观云的思想变了。”鲁迅给蒋起了个绰号——“无威仪”,认为他是“官迷”。
鲁迅疏远蒋智由,可能因1907年,蒋与梁启超等人成立政闻社,鼓吹保皇。
1907年7月,徐锡麟、秋瑾遇难,在东京的绍兴同乡集会,鲁迅等人主张发通电声讨清政府,蒋智由认为应与清政府讲道理,应如待宰之猪,哀鸣一番即可。
鲁迅曾很喜欢蒋智由的诗:“亭皋飞落叶,鹰隼出风尘。慷慨酬长剑,艰难付别尊。敢云吾发短,要使此心存。万古英雄事,冰霜不足论。”便仿作一首挖苦蒋,此诗已佚,仅留第三联,即“敢云猪叫响,要使狗心存”。
为什么不当北大校长
出乎意料的是,《天义》等媒体竟将秋瑾之死怪到蒋智由头上:“及蒋观云创政闻社,鼓吹立宪邪说,又引翼(指袁翼)为己党。观云素与瑾(即秋瑾)相识,瑾固多大言,尝语人曰:‘蒋观云者,吾司为东京革命机关。’蒋恐祸及己,恨瑾次骨,故与袁翼通谋,促之使告密。及东京绍兴人开同乡会,观云犹语人曰:‘为保卫地方上治安计,不得不杀瑾。’其设心之毒如此。”
蒋智由在日本居住近10年,辛亥革命后回国,一度支持革命党,但对时局失望,只好“隐于沪渎,以书史自遣,尝有句云:物踊趋前急,兵争益后多。自崖失从返,谋国得无讹。稼穑中华业,纲常万古科。不容离此道,今日泪滂沱”。
“五四运动”爆发后,北洋政府教育部主张高压,蔡元培不同意,借口“胃疴”离校,但代理校政的蒋梦麟、英文科主任胡适等均为蔡的亲信,当时北大会计课负责人是蔡的内弟,且北大学生拒绝承认新任校长胡仁源,北大教职员也声明“除蔡元培外,绝不承认第二人”。
在此局面下,北洋政府想到了蒋智由,但蔡元培早得内部消息,先致函蒋,表面上是劝他接任。蒋当然明白,他接任也干不了,遂于9月6日发表《入山明志》。
声明发表后,北大学生认定教育部有阴谋,官员们百口莫辩,只好同意以北大全体学生名义通电全国,澄清并无此事。
9月12日,在北大全体学生要求下,蔡元培抵达北京,20日到校视事,取得完胜。
渐趋保守
从1919年到1929年,在生命的最后10年,蒋智由流连于书斋,思想渐趋保守,“毁誉亦不闻问”。蒋桃李满天下,以吕美荪声名最著。吕美荪是“民国第一奇女子”吕碧城的二姐,她们的大姐吕惠如亦擅诗,并称“淮西三吕”。
章太炎晚年身体不好,写信给蒋智由说:“我已潦倒数十年,依然无恙,天公盖欲多留一人讲话耳。”蒋回信说:“非天公多留一人讲话,乃多留一人吃饭耳。”章太炎阅后,拍案叫绝。蒋好饮酒,但喜“麦酒”(即啤酒),“每入酒楼,辄饮之”。
蒋智由的儿子蒋尊簋是民国军事家,与蒋百里并称“二蒋”。蒋尊簋2岁即丧母,曾随父在日本留学。
蒋智由去世后,章太炎写了一副长挽联,其中几句颇有意思:“千古论才无准的,黄钟瓦缶,际遇为之。”
蒋智由是近代史的风云人物,他创作的新诗非常接近白话诗。著名学者杨世骥先生曾说:“就‘新诗’论‘新诗’,当以蒋观云(即蒋智由)的成绩最可惊异。”
际遇让蒋智由成为“诗界革命”的标尺,拉开白话诗的序幕。但际遇也弄人,后人几乎已忘掉这位先行者。
(《北京晚报》10.27 蔡辉)