在掌声和诋毁中搏斗

    2016年的夏天，傅园慧带着一身洪荒之力出现在镜头里。她没有拿金牌，却成为里约奥运赛场上最亮的星。今年7月，她又一次站上世界游泳锦标赛的领奖台——50米仰泳银牌，和第一名只差0.01秒。这一次，她哭得稀里哗啦。

    巴西当地2016年8月7日的晚上，是国内8月8日的凌晨。奥运会开赛后，傅春昇人在杭州，却跟着女儿过着里约热内卢时间。女儿的半决赛结束时，他已经熬了一整夜。

    傅园慧火了，媒体一窝蜂找上门。连着三天，他家的大门几乎一直开着，送走一波，又来一波。那天之后，傅园慧的微博粉丝一下子涨到300多万。但傅园慧觉得“粉丝再多，跟我也没有什么关系。我永远都是生活在游泳池里的，你见得到我吗？”她和从前一样，依旧过着封闭的国家队游泳运动员的生活。那段刷屏的采访视频里，人们只看到她的欣喜若狂，却忽略了她说“鬼知道之前我经历了什么”。那段日子，她称之为“生死挣扎”。

    强度训练刚开始的第一个不适反应是肠胃灼烧感，后面会慢慢恶心想吐，吐完还要继续游，直到感觉不到头在水面上还是水面下。要想体验这种感觉，她说可以试一下冲刺跑。全力跑400米，然后休息10秒钟，再全力跑，直到眼睛看不见东西，呼吸已经变得无效的时候，差不多就逼近极限。这个时候，继续跑。这些听起来残酷，但只有这样才能追逐她想要的东西。

    “当手触碰岸边的时候，如果发现你破了世界纪录，那等于站在了人类真正的巅峰。古往今来，没有人能超越你，这是最刺激的地方。站在领奖台上，穿着中国队的队服，升国旗唱国歌，这一刻，是所有运动员的梦想。”

    比起在岸上，傅园慧更喜欢待在水里。“在陆地上很重，很累，要时刻对抗地心引力。水里可能是有浮力吧，我觉得很舒服。”

    傅园慧身高1.8米，手腕脚腕却和1.6米的人差不多细。冬季体能测试，她连续四年都是体育学院最后一名。由于从小就是过敏体质，要参加比赛又不能吃药，一换环境马上就出现感冒症状。别人练四五千米，她要练至少六千米，才能把生病损失的部分补回来。有次比赛前，她突然头晕、浑身没劲儿，就把身上抓得一道一道的血印子，然后跳下水。因为她特别怕疼，伤口一沾水，疼痛感会刺激她发力。

    傅春昇说，他带女儿学游泳的初衷，是治哮喘。“现在想想还是有用的，过敏体质改不了，但哮喘是没有了。”他总让傅园慧“不忘初衷”，叫她不要练得太猛。要她时刻记着，当初学游泳是为了强身健体，把身体搞好才是最重要的。

    傅春昇管傅园慧叫“囡儿”，在杭州话里是心肝宝贝的意思。

    11月初，傅园慧回到国家队集训，继续泳池、食堂、宿舍三点一线的运动员生活。傅春昇觉得女儿世界冠军也拿过了，退下来当个体育老师挺不错。傅园慧不想，她还想突破自我。她知道自己个性张扬，不懂得收敛，注定要经历得比一般人多。尤其在每一天都有竞争有输赢的赛场上，需要很大的精神力量化解负能量。要能在掌声中战斗，也能在诋毁中战斗。

    绝大多数时间她都是在水里度过的，不能讲话，被孤独包围。这是她和自己对话的时刻，自省的时刻。她要找到自己的缺点在哪里，知道之后还要相信自己会更好。

    （《新京报》11.10 陶若谷）