炊烟变奏曲

    炊烟袅袅枕着我儿时的梦想，把我拉入那个时代，炊烟是儿时亮丽的风景线，伴随着我走出大山，炊烟又是妈妈的全部生命，有炊烟便能嗅到妈妈的味道。

    20世纪60年代初我们随建设电站的父亲迁居到一个叫青石镇的地方，那是以鸭绿江为界的边疆小镇，小镇丘陵地形，房子只能盖在坡上，我家是把头一家，在坡下玩耍的我抬起头望着烟囱，映入眼前的青色烟雾缭绕，心知肚明妈妈做饭了，当烟消散尽，不用妈妈喊乳名，往家跑去一定会准时。

    几乎每天清晨，我都会被飘入鼻腔的饭香熏醒，饭锅周边蒸气和炊烟缭绕，在这浓浓的生活气息中我们成长。到了10岁左右，爸爸扔给我一把镰刀，砍柴的使命落在我头上，一顶羊剪绒黄布帽扣在脑后，在小棉袄外系条麻绳，为的是防止风吹进胸口，两个手捂子交叉横跨身后，拖着爬犁，往山上爬。拉的爬犁越走越沉，不一会儿，前面的几个人无影无踪，孤单单只剩我一个人了，索性不走了，反正前后左右都是蒿草。我左右开弓，镰刀飞舞，累的吭哧吭哧的喘粗气，半天工夫只收获狗脖子粗细的蒿子秆两小捆，坐在上边有一点饥肠蠕动，原来是饿了，摸摸胸口，乐了，妈妈给我带的苞米面饼子还热乎呢。塞进嘴里，噎的眼泪流出来了，顺手抓把雪，雪入口便融化成液体，喉咙立刻就感觉到滑润。

    第二天起来，见到妈妈站在灶坑旁边，右手摁住左手拇指，血从拇指流出，我正纳闷儿，妈妈一句话也没有，眼光落在脚下的柴火上，原来我砍回来的是一种带刺的荆棘。打柴的经历中我曾被刀割了手指，也曾摔坏，还有爸爸顶着月光满山遍野寻找的过程，但是随着经历的丰富，经验也增添了，比如砍玻璃叶树，只要攥着齐人高的树头，左腿弓右腿松，用镰刀头轻轻敲打露在雪地里的树根，便迎刃而解，这柴最热锅，烧出的大饼子呈金黄色，香喷喷的。

    过年前一定为妈妈割几捆蒿草，蒿草有一句顺口溜，四月茵陈，五月蒿，六月砍回当柴烧。蒿草燃烧得快，煮饺子最好，饺子下锅翻开两个轮回，两把蒿草解决全部问题。如果冬天煮大馇子，最理想的是苞米杆子，填满灶坑，大铁锅里把大馇子洗好放入几把云豆粒，倒入几勺凉水，锅快满溢了，点着火，从太阳冒山到中午十二点，一揭锅，满屋弥漫饭香，摸摸炕梢都滚烫的，睡在炕上放个响屁便是梦境。那个时候，谁家日子过得好都会显在柴垛上呢，我们哥们儿六人，我老大，和我差三岁是二弟三弟，我们三个爬犁上山，上坡路哥仨发力，一个爬犁一个爬犁连拽带推上坡，下坡路一个人一辆，眼见柴垛遥遥领先，不仅仅收获了赞扬，还有邻居驻足竖大拇指。

    我们家的炊烟也经常变花样，窥一斑知全豹，望着炊烟就知道柴火品牌，青青的炊烟飘飘如仙女的舞袖，那一定是蒿草，浓浓的黑烟如龙蛇飞舞状十有八九是苞米杆子，炊烟已和妈妈融为一体，写入她的生命，到了20世纪70年代中期，我们父辈转迁至桦甸县，建设白山电站，柴火变成大树柈子，80年代搬到口前镇，用上煤气罐，常常听妈妈唠叨，怪了，这个饭用什么锅煮，也没柴烧的香。

    （《北漂故事 东长安街12号记忆》中国纺织出版社 谢立仁）