换亲

    我的堂姐，长辈们都叫她小名小群，是大伯家的女儿。听母亲说，她本该有个哥，不幸很小就染病死去。于是，堂姐成为大伯家的老大。堂姐有个同胞弟弟，五岁时在水坑旁玩，不小心掉进去，捞上来后人就变得有些傻。

    堂姐黑，人不算漂亮，但不矮，身体也结实。堂姐自小知道干活，替大娘分担家务，堂姐似乎天生懂事。我们同去北坡割草挣工分，我手脚慢，堂姐手脚快，她常常割满一筐草后，又过来帮我割。

    我后来随父母迁居异地，见堂姐的机会就很少了。记得读高一时候，有老乡从故乡来，说堂姐嫁人了，是换亲。堂姐嫁了那家的男人，那家把男人的妹妹嫁给堂姐的傻弟。凭堂姐的贤淑与勤劳，嫁个好人家是没问题的，但大伯一心想让唯一的儿子传宗接代，非换亲不可。没有妹妹或者有妹妹而不愿嫁给傻子的好男人就与堂姐无缘了。

    高中毕业那年暑假，我回故乡，堂姐已走了第二户人家。第一户人家的闺女因见堂姐的弟太傻，嫁来没几日便不辞而归，堂姐自然也很快回了娘家，此次换亲宣告失败。大伯固执己见，九头牛拉不回来。有人劝堂姐别太顾及傻弟，自己先找个好男人嫁了，将来也好照顾二老。堂姐言说，我是爸的女儿，得听他的话。堂姐走的第二户人家住在镇平南郊，三间瓦房，一间灶房。那男人去老北山拉柴，需十天半月才能回来。我虽然没有看见，但听堂姐的口气，还比较满意。

    1989年我回故乡，在大伯家见到一个矮小的男人，黑肩黑脸。大伯介绍说：这是你姐夫。我才知道这已是堂姐嫁的第三个男人。男人有个老娘，爹早死了，遗下兄妹四五个。堂姐去便成为顶梁柱，每日推车去街里做小买卖，邻居孩子见她穿着破烂，纷纷拿土块掷她。这些是后来我从一位远房亲戚那里听来的。

    我还听说：堂姐二嫁时，听到傻弟把媳妇打跑，她又得返回娘家准备再换亲的消息，竟一头栽于地上，晕过去半日缓不过气来。

    前不久，二伯家我的一位堂兄来北京，说起那位不聪明的堂哥，却道，人已不在了。一年冬天，他去县城干活儿，晚上喝多了酒，回来时一头栽到路旁阴沟里，被活活冻死。我的大娘大伯也都先后去世。

    换亲，在中国由来已久，存在就有它的道理。前两天，对门邻居大妈来聊天。她老公刚刚因病去世，去世前已瘫痪在床三四年了。邻居大妈说，她请来照看病人的保姆就是换亲。她的哥娶了她男人的妹妹，她则嫁了她嫂子的哥哥。保姆是河南乡下人，已经四五十岁了，却不会做饭，因为男人比她大十多岁，对她很疼爱，什么家务活都舍不得让她做。当年结婚时，家里都穷，抱一床被褥就算嫁妆了。现在，她们全村许多妇女都在北京各大医院当护工，虽然辛苦，也挺能赚钱的。丈夫在家种地照看儿孙。她们家已经盖起了楼房。

    想起堂姐的命运，我倒为这位同样换亲的保姆感到幸运。

    （《七零后·私人史》中国文史出版社 亦农）