谁还在一页一页撕日历

    晚上散步到叔叔家，他们老两口正吃着简单的晚饭，吃完了，收拾干净餐具放到碗橱。叔叔顺手从碗橱旁边钉子上撕下一张日历，恍然大悟似地说：“今天是蚕豆生日，好点蚕豆了。”我噗嗤一笑：“蚕豆居然还有生日？”叔叔说，五谷都有生日；今天是蚕豆生日，点蚕豆最好；你看，再过几天就是霜降了，过了霜降蚕豆就难发芽了。

    我饶有兴致拿过那张日历研究一番。小小一方薄纸上名堂还真不少，有的我似懂非懂：“初四霜降”，“吼得六珠六个码，开红见绿三九好”。更有让我完全蒙圈的：一个八卦图团团被许多小字围着，深奥得如同天书。

    如果没有这张日历，我只有“10月15日，星期日”这个时间概念。一个礼拜又一个礼拜，我就循着这样的节奏生活，极少想起还有节气在。那是我们祖先的遗产，曾经的伟大文明，它和农业生产紧密结合，养活了一代又一代华夏子民。

    与此同时，我们第一时间知道哪个明星又在闹离婚，知道远在地球那一边的森林大火。我们对身边的动物植物漠不关心，却关注着离自己千里万里之外正在发生的大事小事。

    叔叔每年都买这样的日历挂在家里，他说他买日历是因为有用，尤其跟过日子种庄稼关系很大，没有它，过着过着就会犯糊涂，节气不清不楚，蚕豆生日这样的大事容易错过。

    七年前，我们从城里搬到村庄，住到叔叔家附近。作为未出五服的亲戚，叔叔这几年像父母一样带着我们，走过一个又一个节气，让我们知道了许多奇怪的习俗：正月十五要炒糖圆、清明要在屋檐插杨柳枝、夏至要吃“时果子”、冬至要熬冬糖。

    其中，不少说法都很有意思。比如“时果子”。“时果子”取义“走时果子”。那果子其实就是豌豆。做法很简单：将干豌豆泡开，煮熟煮烂，直接吃，或加点作料拌。我曾经疑心这是造谣惑众，后来打开百度才知道，这里有讲究：中医认为，夏至吃豌豆可以开胃。因为夏至过后就一天天火热起来，多数人不思饮食，小孩子尤其明显，一个夏天过后可能消瘦很多，是为“瘦夏”。

    夏至前，蚕豆豌豆已经上市，农家饭食几乎天天是蚕豆豌豆打滚，食多无滋味，小孩子视豌豆如同毒药。为了骗小孩子在夏至这一天吃豌豆，老年人就编了个善意的谎言，说要吃“时果子”，一个夏天没病没灾，有趣，还透着一点狡黠与智慧。

    城市文化是快餐式的，你方唱罢我登场，西方舶来的光棍节还没焐热，双十一就演变成疯狂购物节。我不知道，叔叔这辈人百年之后，谁还会接着一页一页撕日历？谁来告诉孩子，蚕豆有个生日？

    （《北京青年报》10.23 张粉英）