弄堂口的烟纸店

    旧时上海的弄堂口都有一爿烟纸店，最早认识世界上有各种好吃的东西，我是在烟纸店的瓶瓶罐罐中晓得的。

    至今，我还记得我家弄堂前后有八家烟纸店。这些烟纸店从来就没有店名，也没有招牌。早上五、六点钟就卸门板开店，大都要到晚上九、十点钟才打烊。从年初一开到年三十全年无休。烟纸店面积都不大，前半间做生意，后半间生活，阁楼上睡觉。

    烟纸店里有几只老旧的玻璃柜台，上面一排排的大口玻璃瓶中放着五花八门的食品，盐津枣、弹子糖、陈皮条、橄榄、水果糖，吸引着无数弄堂小孩的眼球。烟纸店还卖草纸、肥皂、火柴、香烟、邮票、练习簿等。店里还排着几只老酒瓮，坛口盖的是用棉絮缝制的密封盖子，旁边搁着几把竹制酒舀。母亲常叫我拎着瓶子去拷烧菜用的黄酒，丁老二会用长柄酒舀舀出黄酒，在瓶子上装个小漏斗，将黄酒直接灌入瓶中。

    烟纸店柜台的下面一格，摆放着各式香烟。有八分一包的“生产牌”，一角三分的“勇士牌”，二角二分的“劳动牌”，二角八分的“飞马牌”，三角八分的“大前门”，四角二分的“牡丹牌”。那时香烟还可拆零卖。有时，父亲给我七分钱让我帮他买回五根“飞马牌”香烟。父亲上班之前，总是要到丁老二的烟纸店买上一包“勇士牌”或“劳动牌”香烟，点燃后猛吸一口才会走出弄堂乘13路电车上班。

    烟纸店来得最多的是弄堂里的小孩。店内有文具卖，那时读书写字买本练习簿、大楷簿、毛笔砚台等不用出弄堂的，烟纸店里全能“搞定”。但真正吸引我们的不是文具，而是店里的玻璃瓶中的各种糖果、零食。我常去大饼店对面的那家烟纸店买彩色弹子糖吃，店里老板拿出一块印糕板似的小插板，上面有密密麻麻的小孔。他拿插板往瓶中的弹子糖里一插，小孔填满了，正好是二十粒，卖一分钱。

    母亲还经常差我去烟纸店买洗衣服用的“五洲固本肥皂”和红色的药水肥皂。丁老二总是从积木似的肥皂塔上拿下一条肥皂切下半块给我。店堂里总是弥漫着一股烟、酒、肥皂、酱油浑浊的味道，一种家家烟纸店里特有的气息。

    烟纸店夏天还有一棒冰箱放在店门口，有时是两只大口保暖瓶，棒冰箱里是破棉絮包着的棒冰、雪糕和冰砖。丁老二经常会在晚饭后贱卖断棒冰，四分一根的赤豆断棒冰只卖三分，断成三截的只卖二分。我与弟弟会早早守候在店门口，抢先买得，如获至宝，虽不能舔吮，却能大口咬着吃，也算“过把瘾”。

    有人买好香烟，手肘撑着玻璃柜台抽根香烟，与丁老二嘎嘎讪胡，顺手扔给他支香烟。丁老二接住后还给了他。他怕人家说他放到拆零的香烟中卖。

    冬天，常有几个拄着拐杖的老太老头在烟纸店门口孵太阳、聊家常。岁月悠悠味道浓，烟纸店是上海弄堂的一种符号，它承载着弄堂人的无限情怀。忘不了弄堂口烟纸店那抹昏黄的灯光。

    （《新民晚报》9.22 陈建兴）