■云葭
二妃游江滨,逍遥顺风翔。交甫怀环佩,婉娈有芬芳。
猗靡情欢爱,千栽不相忘。倾城迷下蔡,容好结中肠。
感激生忧思,萱草树兰房。膏沐为谁施,其雨怨朝阳。
如何金石交,一旦更离伤。
——西晋·阮籍《咏怀诗八十二首之二》
这首诗,蕴藏着一个美丽的故事。
两位江妃年轻貌美,一日她们去江汉之滨游玩,偶然与郑交甫相遇。郑交甫对她们一见钟情,便上前请她们解下腰间环佩作为信物送给他,二妃欣然答应。他们相亲相爱,以至于离别后,郑交甫还在想念二妃,而二妃也产生忧思的情绪。想见见不到,就好像干旱无雨的天气,却只见得到太阳一般,只好到兰房栽种萱草,以慰藉自己的忧思。
这个故事,出自于刘向《列仙传》,阮籍把三人的感情写得坚贞无比,缠绵悱恻。而其实《列仙传》中对交甫的结局写的很简单:交甫得到了玉佩后,欣喜地向前走,却突然发现怀中的环佩不见了,而刚才见到的二妃也消失不见了。这只是一个神话故事,凡人与神仙是不会有交集的,但是阮籍却借着这个故事,抒发了自己心中的感想,最后一句便是点睛之笔:“如何金石交,一旦更离伤。”为什么明明像金石般牢固的情意,却会在旦夕间便恩断义绝呢?阮籍借感情的反复,来比拟同道的背弃和君臣间的离合,犹如阴晴不定的感情,在朝夕间便轻易绝断。
阮籍是著名的“竹林七贤”之一。他生长在单亲家庭,年少时博览群书,好学不倦,且容貌长得秀美,和嵇康、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶并称为“竹林七贤”,也是其中的核心人物。
他是一个生性放荡不羁,任性而为的人。在当时世人的眼中,完全不合礼数。他的嫂嫂回娘家,他去送行;兵家的女儿未嫁先亡,他并不认识她的家人,也会去哭丧;他邻居的主妇长得非常漂亮,在酒垆卖酒,他时常去那里买酒喝,喝醉了就睡在她身边;他的母亲去世,他蒸了一只猪仔,喝了两斗酒,向母亲的遗体告别时,他才哭了一声,却吐了很多血,伤了元气。
这些任性、痴傻,甚至违背礼数的行为,其实都是阮籍对现世的逃避和不满,他心中苦闷,却无法直白地说出来,于是便有了那些出格的行为。
其实阮籍一点都不傻,他是个非常聪明的人,他与人谈话,从来不涉及具体的人或事,对政治时局也闭口不提。他为司马氏服务过三代,并且为司马氏写下了《劝进表》,很多人都说这是阮籍一生的耻辱,这其实是一个交换,用来交换他平和的生活,交换他生存的自由。
阮籍的聪明,在于他对于世事的变化看得很透,当面对无法逃避的危机时,稍许的低头让步,是让自己免于危机的方法,这并没有触及他的原则,他也只是要活下去而已,处那个乱世,他们要生存,就必须放弃一些东西。
“竹林七贤”躲入了山间竹林,说一些世人听不懂的话,用超越常理的举动蔑视礼法,用暴露自身的丑陋和扭曲来展示这个社会的扭曲,用自己的行为来抗拒着对他们的压迫。
(《一本书读完最美古诗词》中国华侨出版社)