在没有电扇和空调的夏天

    ■胡伟祖

    面对上海连日的高温酷暑，孵在空调房间里，不禁想起当年没空调、甚至没有电风扇的夏天，我们“乘风凉”的那些场景。

    每天傍晚四、五点钟，太阳西斜。荫头处，人们端出脸盆水桶，将清水泼向门前屋后的柏油路、“水门汀”，把路面浇个透湿，以图降低阳光暴晒一天后的地表温度。

    五六点，太阳落山。家家户户搬出小桌、凳椅，端出米饭、小菜，一家人开始“吃夜饭”。

    大多数人家是粗茶淡饭。奢侈点的，会开瓶啤酒，买包猪头肉、油吞豆瓣或花生米……时常，张家姆妈会到王家伯伯的小桌上捡一筷子菜，楼上阿婆会到楼下爷叔家舀勺汤。马路边、弄堂里，漂浮着饭菜的馨香。

    七点钟后，天慢慢暗了。穿着短衫的女人撤走碗筷后，真正意义上的“乘风凉”开始了。赤膊或着背心的男人搬出躺椅竹榻，拿出铺板长凳，几乎家家门前搭起一张简易床铺。饭吃饱了、浴汰清爽了，劳累一天的人们，摇着蒲扇，或躺着闭目养神，或坐着吹牛聊天，或逗弄“小小人”，或做做针线活……上吹国家大事，下聊家长里短，说得有趣引来哈哈大笑。

    最闹猛的是公用路灯周围。喜欢静的，看书看报；喜欢闹的，嬉戏游戏。借着昏暗的灯光，打牌的三人一伙、四人一帮，下棋分年龄段，小孩子喜欢飞行棋，简单明了；老人喜欢走象棋，半天挪一个子儿；不老不小的喜欢下军棋，人少两军对垒，人多“四国大战”……

    最不怕热的总是小孩。离开大人视线后，小伙伴们一起捉迷藏，躲躲藏藏、打打闹闹，弄得一身臭汗、满身泥泞，引来大人连声吼责……

    谈朋友的大男大女，当然不能在家门口“乘风凉”。打扮得“山清水绿”后，一对对只能“荡马路”；“有腔势”的么，孵电影院，逛夜公园。最好的去处是外滩，依着江边的围墙，吹着暖熏熏的江风，面对昏暗的江水，伴着心爱的恋人窃窃私语。去的人多了，双双对对绵延外滩数里，形成了闻名遐迩的“情人墙”，成就了上海“乘风凉”的独特风景线。

    十点钟后，夜渐渐深了。“乘风凉”的人们开始渐渐散去。年岁大、要上班的，往往先行进屋睡了。年壮的、贪凉快的就在家门口的简易床铺上露宿了。当然更有怕热的，干脆拿张草席，寻个清爽风凉点的“屋山头”，天当被、地当床，数着星星一觉睡到大天亮。

    最可恶的是蚊子、臭虫，趁着人们熟睡的机会，悄悄飞爬出来，常常害得被咬者奇痒难忍，深更半夜爬起来，搽“万金油”、打“DDT”……

    那时候，三代同堂不稀罕，三层阁楼里像蒸笼，居住条件如此窘迫，人们很难再有太多的奢望；空间格局小了，邻里关系紧密，人际交往简单，直来直去，人与人之间没有太多的隐私。没有空调、没有电扇，蒲扇是唯一手动造风工具；抱怨是有的，但日子也是平淡简单地过着……

    时过境迁，如今气温再创新高，街上也是静静的。当年“乘风凉” 的壮观场面，很难再现了。有时候夏夜梦里，还会闪现小时候母亲半夜推我起身睡到屋里的那一声呼唤，或者是嘴里吧唧着回味井水浸泡过的西瓜和绿豆汤的滋味……

    （《文汇报》7.12)