忆苦饭

    经历过非常时期的人都吃过“忆苦饭”。吃过忆苦饭的人，都不会忘记对着难以下咽的忆苦饭，努力装出爱吃的样子；而且，盛饭时盛少了怕引来非议，盛多了怕吃不下去又无法处理。在那个时代，一不留神，就会惹祸上身。

    我第一次吃忆苦饭，在中学期间。有天放学前，老师通知我们，明天上学不用带饭，中午在学校吃“忆苦饭”。第二天中午，“忆苦饭”被好几个人抬来了。学生们上前一看——“哇”，香气扑鼻。这忆苦饭是用麸子、豆腐渣和野菜熬成的——这些东西加热后都会散发出香气，单闻味道，也挺诱人。

    同学们手拿饭盒排队盛饭。一方面大家都想表现出能吃忆苦饭的无产阶级感情，另一方面中午时间大家早就饥肠辘辘了，又赶上免费午餐，也都恨不得多吃些，所以并不听老师在旁的提醒：“同学们，第一次先不要多盛，吃不够再盛。”

    那年头如果把吃不下去的忆苦饭倒掉，被别人看见，极可能招来灾祸。但是，老师不敢明说，只能那样提醒。然而，我们这些第一次吃忆苦饭的孩子不知道这些，每人都盛满一大饭盒。我和同座的李华生也各自盛了，和大家一起吃起来。有些人还边吃边说：“这忆苦饭真好吃，我要多吃些。”有些人附和着。可我没吃几口，就觉得味不对，难以下咽。这时我抬头看了眼李华生，他的脸色也不对。这满满一盒忆苦饭怎么处理？我俩对视了一下，心领神会地一起悄悄走到某个角落，小声商量起来。最后，我们决定把忆苦饭找个地方埋了。

    于是，我们拿着饭盒一起往外走。这时，老师过来了，问干什么去？我们临时编个瞎话，把老师“骗”过了——多年以后才明白，那是老师放我们一条“生路”啊。我们找到僻静处，挖了个坑，把这顿难忘的“忆苦饭”给埋掉了。

    几十年过去了，每每想起这段经历，心里都有一种说不出的滋味。以后又吃过几次忆苦饭，不过已经有“经验”了，也知道怎么“吃”了。

    （《今晚报》7.9 高克）