依赖的和谐

    终有一天，你我都会步入荆棘之地，与疼痛和行动不便为伴。所以，大家都该看看这本书，看一看真正的衰老究竟意味着什么，又该如何应对。

    ■【美】拉姆·达斯 

    成了一个依赖别人的人，对你我来说是一个人生的转折点。反过来说，如果你对这事推三托四，或者是怒不可遏，不仅是在自寻烦恼，还叫照顾你的人心生不快。想想这样的场面着实滑稽，双方不仅难以真诚交流，反倒装着自己什么事都没有。

    我一向是个爱车的人。一位朋友有辆漂亮的宝马，我从她手上买了下来，只可惜我得了中风，没法开。我要想坐车，必须得有人做我的司机。想到这一点，我有点不开心，开始妒忌那些能开车的人。这样一来，他们反倒不自在了，好像做我不能做的事有愧似的。

    有一天，我的态度发生了转变，我没有说：“唉，我开不了车。”而是这么想：“好啊，伙计！我的宝马有司机了。这回我可以好好欣赏一下风景了。”我对这段旅程津津乐道，为我开车的人也乐此不疲。我快乐，对方也快乐。

    中风前，我做梦都没想到自己能这样坦然地接受别人的照顾，但这些经历给了我很深的感触。这就是我们称之为不幸的矛盾之处：大不幸往往是你的大幸。没有人希望什么都要依赖别人，或希望自己生活不能自理。我不过是承认，这一角色每每发生了转变，我们往往会惊叹这意想不到的益处和其中深奥的知识。

    当你见到一位需要帮助却又不自怜、不自怨自艾的人，你会发现帮助他是一件轻松愉快的事。帮助这样的人会让你觉得自己收到了一份礼物。这不正是人与人之间的追求吗？

    我越过了这道坎，是因为父亲病得生活不能自理，继母要我过去帮忙照顾他。一开始，我总认为是父亲的病打乱了我的生活。我有计划、有打算，唯独照顾父亲不在此列。但我又不能推卸责任。

    刚开始我是满肚子的怨气，总想着自己做出的“牺牲”，但听着人家夸我是个好儿子，把父亲照顾得这么周到，心里又很受用。日子一天天地过去，我对孝顺儿子这一头衔的兴趣逐渐消退了。最后，我和父亲只是两个待在一起的人，确切地说是父与子，甚至可以说是两个互敬互爱的灵魂。此时，谁依靠谁已不再重要。

    父亲去世时，我发现自己得到了一份厚礼，感谢上天让我不再迷恋表面上的“自由”，以及自认为理所当然的生活方式。我们之间发生的一切似乎再恰当不过，我小的时候父亲照顾我，父亲年迈时我照顾父亲，这段经历给了我一种和谐与成就感。

    （《学习做一个会老的人》吉林出版集团股份有限公司）