皮囊之苦

    《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集，也是一本“认心又认人”的书。作者蔡崇达本着对故乡亲人的情感，细致冷静地讲述了一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁。用《皮囊》这个具有指向本质意味的书名，来表达作者对父母、家乡的缅怀，对朋友命运的关切，同时也回答那些我们始终要回答的问题。

    ■蔡崇达

    我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却一个人跑来跑去，一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。

    鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”

    那场葬礼，阿太一声都没哭。

    那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？“因为我很舍得。”

    阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人。

    病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳且还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的？又不是拿来伺候的。”

    她是我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。

    然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。

    知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛？要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便！”

    那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观——我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。

    （《皮囊》杭州果麦文化传媒有限公司）