清简

    ■庆山

    一搬动房间，打扫整理。清理器物，以保持空旷。

    尽量不买东西，除非必要，惜物惜福。

    当心能够平衡和完整时，人只需要少而珍贵的东西。不会无故囤积，也不会失去内心的安全感。

    不想占有，浅尝辄止。分享，而不是取悦。

    想有一间空荡荡的铺满榻榻米的房间。简单素净，一处佛龛，喝茶的小木桌。角落里的白瓷瓶，插应季花枝。窗明几净，看得见屋外四季更替。

    清理干净家居，开始写字,没有比它更令人觉得内心安静的事。 

    二圣经里说，不计较和数算他人的恶。这是一条朴素的真理，若能做到，心自有清凉。见到各种软弱、局限，不管它们来自他人还是自己，懂得这一切均是自然与合理。

    不要轻易伤害别人。有时情绪化突然发脾气，说了一些气头的话，可以被原谅，对方会回头想起你的好。伤害到根上，就不行，不会再信任，也难以原谅。这个根，是当时的表现是否纯粹站在自私的角度。

    彼此争辩是一份珍贵的礼物。当你试图争辩，先确认是否想和对方这么接近。再确认对方是否需要和能够承担你送出的这份礼物。

    三园丁整理花园，把樱花树枝折断随便扔在泥堆上。花枝半死，一根根捡出来，吃力地抱回家。用大罐子装满清水，把它们放进去，十分钟左右，蜷缩干枯的叶子舒展，花蕾纷纷打开。全都活了。植物活得单纯，需要很少。顿时房间里无限春光。

    每次在厨房洗碗，通过窗口，看到花园里的绿色灌木和晃动着的秋千，会微微出神。暖和的春夜适合散步，即便一个人走路也有无限意味。只是不知不觉就走出很远。

    四清晨醒来，觉得喝完一杯咖啡，才算冷静而正常的开始。白天尽量完成计划中字数。黄昏时下楼散步，准备晚餐，清扫厨房。睡前读几页书，道晚安。心无旁骛，终结掉每日。再没有比专注更没有烦恼的。

    当我说会在咖啡店里写作，有些人表示不解。也许觉得写作应该独自在安静的房间里发生。但其实可以在任何房间里写作。海边、花园、山中、寺庙、床上、浴室、露台或者厨房……写作和恋爱一样，只需要互相适应的模式。写作的本质，也如同一场恋爱。不会再有人与我们自身的相处，像在写作时探索自己那般，真实、深刻、久远而又强烈。

    （《月童度河》北京十月文艺出版社）