描绘世纪末的怅惘

    1890年，当文森特·梵高躺在奥弗的一家小旅馆准备走向生命终结的时候，遥远的北方有一个比他年轻十岁的不出名的画家，正在努力将梵高疯癫的隐喻推进一步，他尝试着用色彩描绘出人类灵魂深处的呐喊。这个人，叫做爱德华·蒙克。

    爱德华·蒙克，挪威表现主义画家，1863年12月12日出生于勒腾，在首都奥斯陆长大，母亲在他5岁时死于肺结核，笃信基督教并患有精神疾病的父亲，向他的孩子们灌输了对地狱的根深蒂固的恐惧。这种恐惧，加上4个兄弟姐妹的相继死亡，以及他自己在13岁的时候因为肺部疾病差点丧命带来的焦虑，伴随了蒙克整整一生。

    19世纪末期，欧洲大陆的经济萧条波及挪威，支撑挪威经济的木材出口和航运业陷于停顿，为了摆脱饥荒和经济危机，挪威人不得不另寻出路，有数十万挪威人离开了家园。年轻的蒙克正是在这段时间形成了他的画风。与此同时，遗传自父亲的精神疾病让他保持异于常人的洞察力，使得他敏锐地发现了线条和色彩所富含的强大的表现力，并掌握了如何运用这种埋在灵魂深处的力量，画出活生生的人——他们的呼吸，他们的存在，他们的疾病、死亡、绝望，以及他们的受苦受难和彼此间的相亲相爱。他这段时间的作品，充满了世纪末的哀伤和怅惘。

    疏远、失落、恐惧、怀念、失望，这些是蒙克在他1893年的一幅版画《呐喊》中所记录的。当时，他正在与两位朋友在一条路上散步：

    我又累又病——我站住眺望峡湾那边——太阳正在落山——云被染成红色——像血——我感觉到仿佛有一声呐喊穿过自然——我想我听见了一声呐喊——我画下了这幅画——把云画得像真的血。那色彩仿佛正在呐喊。

    画面中的人，正是蒙克。

    可是，这个人一点也不像人。这是一个张口喊叫的厉鬼，他长着骷髅一样的头和身子，随着晚霞和峡湾里黏滞的塘水的节奏而弯曲；夕阳、河水、流云、帆船，都紧张地在谵妄中摇摇晃晃；栏杆斜穿过画面形成坚定的对角线分布——现代心理学认为，有精神分裂性情感的人往往把画面分成类似的形式，他们想通过篱笆、围墙等壁垒把自己隔离起来以保护自己，这是人类古老的、本能的抵御手段。

    蒙克自觉不自觉地苦苦阐述的，正是这个时代的心理特征。这是一个精神暧昧的时代，它催生了尼采，催生了詹姆斯·乔伊斯，也催生了蒙克。他们全神贯注于人的假面和人的孤独，竭尽全力地创造一种更为必要的分崩离析。

    1909年，蒙克回到祖国挪威。经过长期的治疗，他的作品不再充满悲观，而是变得更富于色彩。病中的蒙克是一个伟大的画家，病愈的蒙克则是一个甜蜜的老人。于他个人而言，病中的蒙克赢得了世界，病愈的蒙克开始享受世界。孰优孰劣？一言难尽。

    （《光明日报》5.26 李舫）