万物轮回

    ■史铁生

    虽然尼采说“上帝死了”，但他却发现，这样一条路已被安排妥当：“权力意志说的是，为什么有一个世界而不是什么都没有；永恒回归说的是，为什么在这世界中有秩序。因为权力意志重复它自己，所以现实有秩序。权力意志和永恒再现一起形成绝对肯定。”

    “权力意志”的意思是：意志是创生的而非派生的，是它使“有”或“存在”成为可能。而“权力意志”又是“永恒回归”的。“永恒回归”的意思是：“一切事物一遍又一遍地发生，”像你现在正生活着的或已经生活过的生活，你将不得不再生活无数次。而且其中没有任何事物是新的。”正如《旧约·传道书》中所言：“已有的事后必再有；已行的事后必再行。太阳底下并无新事。”

    尼采对于“永恒回归”的证明，或可简略地表述如下：生命的前赴后继是无穷无尽的。但生命的内容，或生命中的事件，无论怎样繁杂多变也是有限的。有限对峙于无限，致使回归必定发生。

    这很像我写过的徘徊于楼峰厦谷间的鸽子：不注意，你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着，细一想，噢，它们生生相继已不知转换了多少回肉身！一群和一群，传达的仍然是同样的消息，继续的仍然是同样的路途，克服的仍然是同样的坎坷，期盼的仍然是同样的团聚，凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢？

    尼采接下来说：“在你人生中的任何痛苦和高兴和叹息，细小或重大的一切事情将重新光临你。”“永恒回归”指的是生命的主旋律，精神的大曲线。“天不变，道亦不变”。比如文学、戏剧，何以会有不朽之作？就因为，那是出于人的根本处境，或生命中不可消灭的疑难。就像那群鸽子，根本的路途、困境与期盼是不变的，根本的喜悦、哀伤和思索也不变。怎么会是这样呢？就因为它们的由来与去向，根本都是一样的。人也如此。

    人的由来与去向，以及人的残缺与阻障，就其本质而言都是一样的。

    （《扶轮问路》人民文学出版社）