老北京吃水轶事

    解放前，北京人喝自来水的不多，一般老百姓都得去井窝子挑水吃。那时大约三四条胡同儿就得有个井窝子，很有点分片儿供水的意思！

    记得我四五岁时，我家北边紧邻一个井窝子。掌柜姓王，是个五十多岁的瘦高个儿的老头儿。王大妈则是个矮胖的缠足老太，走起路来摇摇摆摆，很有特色。

    这对老夫妇膝下无子女，王大爷的一个侄子和他们生活在一起。平时这二位总是站在高高的小北房，扶着抽水设备前的木棍，两只脚不停地踩着滚动的踏板，从井里往外车水，让清水源源不断地顺着管道，流进北房前院中的一个大木槽里。

    小北屋是“机房重地”，“闲人免进”。清冽甘甜的井水从机房通过管道哗哗地流进木槽中。木槽边儿上挂一个水舀子，行人及小贩走在这儿渴了，可以用舀子喝水，不收费。另外，还备了个专用木桶，谁来挑水，都用这个专用木桶打水，再倒进自家水桶。

    那时，一般老百姓都自己挑水吃，但事先得在井窝子买“水牌儿”，那东西是约四寸长、半寸宽的竹牌儿。记得一次买一大把，每次取水时，交给王大妈一块水牌儿，再取水，水牌儿花完了再买。

    有钱人家买水吃，一般是包月制，一个月交一次钱，每天都有专人送水上门，送水工多为中老年男子。记得我们那片儿的送水工是个干巴小老头儿，每天他都推着送水车在胡同里给各买水户送水。那送水车是个独轮车，左右各有一个椭圆形扁的木质水箱，水箱外侧各有一个小圆洞，平时用软木塞紧紧堵住。到了客户门外，停车，拿两只水桶分别放在左右圆洞侧下方，拔开木塞，清水喷涌而出，水桶满了，送水工用扁担挑起两桶水入户，将水倒进厨房的水缸里。送完一车水，再回井窝子取水，接着往下送。

    解放后，政府在每条胡同都按地段安装上自来水。王大爷王大妈告老还乡，井窝子封闭拆除，结束了京城一段旧的饮水史。

    新设的两个自来水站，都盖一间小屋，主要是为了冬天防冻——严冬时节，每当天黑后要及时“回水”，即把水的闸门关紧，把地面上的水管排空，以免冻裂水管。谁负责回水呢？那小屋里总住有一位老人，吃住都在这里，冬天早晨负责打开下边闸门，晚上负责“回水”。

    有了自来水，生活方便多了，每月按水表走的字儿，再按各家的人口总和均摊水费。由居民小组长到各家收水费，每到收水费时，我妈就预备好零钱，邻居二嫂是小组长，她一喊：“刘大妈，收水费啦！”我妈就赶紧出去送钱，还说：“她二嫂，受累了啊！进屋坐会儿？”二嫂一边儿说：“不啦！”一边儿向旁边的大门走去。

    刚解放那会儿，胡同儿里都是土路，一到夏天傍晚，胡同儿里燥热，且尘土飞扬，呛人！因此流行“泼街”。每天一到下午四五点钟，就有街道干部，举个洋铁片儿做的喇叭状话筒儿，一边儿走一边儿喊：“泼街喽！泼街——喽——！”于是家家户户的大人孩子都端着盆儿，提着桶涌出家门儿，去水站排队接水，然后像泼水节一样，把整条胡同儿的地面泼湿，顷刻间，胡同儿里便成了“清凉世界”！晚半晌儿，吃完饭，大人们都拿着大蒲扇，搬个小板凳儿，坐在路灯底下侃大山，孩子们则彼此招呼着，一会儿玩儿“点果子名儿”、一会儿玩儿“一网不捞鱼儿”……那叫开心！后来不知哪位高人，还编了一句歇后语，叫“刮风扫地，下雨泼街——假积极！”你说逗哏儿不逗哏儿？

    （《北京晚报》5.20 刘淑芳）