五十岁后找到自己

    美术史中关于石涛的文字记载颇为详尽。《大涤子传》中说他“遇不平事，辄为排解”，足可见其本性的善良率真。

    年轻时性格外向、多才自负的他亦有着广泛的交游。虽然是明代的藩王之子，但三岁起石涛就已然是清朝僧人，当南巡的康熙皇帝能够亲自祭奠明孝陵，又两次接见自己时，年轻的石涛认为这是自己和祖先的莫大荣耀，也打心眼里臣服于这位宽容大度的天子。他不仅没有民族仇恨，反而激发了世俗的进取之心。中年的石涛北上谋求机会，在天津、北京附近活动了三年，广泛结交权势贵族，试图参与宫中绘事。

    51岁这年，经营无果的石涛终于发现，他所有的追求都难以实现，南归后用卖画所得建造了大涤草堂，并自号大涤子。涤即涤除，意在辟除一切蒙蔽和尘俗。他58岁的《庚辰除夜诗》里有“而今大涤齐抛掷”之句，六十岁之后又在写给八大山人的求画信中说“向上一齐涤”，足以看出他对自己的反思和突破的决心。人要进取、向上，不是身份地位上的爬升，不在于外部世界的认可，而应该是内在精神的升华。

    对比石涛不同时期的菊花题材作品的不同，就能感受到他内心的变化。石涛一生中画了很多次菊花。画于32岁的《陶诗采菊图轴》造型非常奇特，一个直立中间的山头，一片黑墨封顶，与前面线条勾勒的山峰对比强烈，松树的树冠也很奇特，浓重的手指状枝叶一簇簇的像火苗充满动感，个性明显。右上方题写的正是陶渊明的经典名句“采菊东篱下，悠然见南山”。石涛晚年创作了《对菊图》，其平淡的风格与《陶诗采菊图轴》迥异，笔墨特征不再那么突出，题跋也没再沿用陶诗的原句，而是变成了自己的诗句：“连朝风冷霜初薄，瘦鞠柔枝早上堂。何以如松开尽好，只宜相对许谁傍。垂头痛饮疏狂在，抱病新苏做卧强。蕴藉余年惟此辈，几多幽意惜寒香。”一片秋日萧瑟景象，江边的平坡上一处宅院，中有古松数棵，梅竹相对，除了院子里的两个书童，只有一老翁在屋内与菊花相对。此时的他，已经将陶渊明爱菊的典故融化在自己的文字中，屋中与菊相对之人，既是陶渊明也是自己。

    年少不解古人心，虽然也学古人，但更多的只是关注文字的与画作表面的美好，历尽千帆方能解获其中至味，原来自己的所有经历古人都经历过，也早就给出答案，那诗和画中承载的是济世度人的道理呀！再次与古人际遇，石涛才意识到自己的渺小。俗世或佛门、传统或革新、我法或他法……都是没有差别的。所以石涛甚至不再以僧人自居，画风也终归平淡，年轻时自画像中的绝对主角已经变成山水中小小的点景人物。这时的他不再是年轻时向外展现向外求索的自己，而是逐渐转向内观自己，是慢慢放下了挂碍，与自然、与命运、与古人成为一体而又独立的自己。

    如果说石涛的中年之变是笔墨上的蜕变，晚年才产生了精神层面的不断蜕变，经历数次“化古为新”后，笔笔都自古人来，又笔笔都不是古人的本来面目，笔笔都从于唯一的“真我”之心，一种无法用任何流派和风格来定义的样貌不就是“法自我立”么，最终就是回归于大道和“真我”相一致的简朴平淡，这也正是他所说的“无法之法乃为至法”吧。

    （《北京青年报》5.16 杜汭）