靠山镜

    靠山镜，在塞北大山里，早先既是社员（村民）家中最重要的装饰兼实用物品，也是日子过得如何的标志。有流行村语为证：俏媳妇能不能娶进门儿，先看屋里有没有镜子照着人儿。这个镜子，指的就是靠山镜。

    靠山镜一大俩小，也称一正二副，正的一米多高，宽七八十厘米，副镜分列左右，与大门、对联形制相似。靠山镜不能照炕，说是照炕人丁不旺，多挂在立在东屋山墙或板柜上，正对里屋门。来人先留神门槛，再抬头，大镜片闪亮，深远，宽敞，气派，顿生好感，这家日子不赖。

    上世纪六十年代末，我初到塞北插队时，社员家住瓦房的都少，还是草顶檐雀，木窗草纸，土墙泥地。若住瓦房，屋里有红漆板柜，特别是有一组完整的靠山镜，那就是上上等的人家了。用老乡的话讲：好鸡窝不愁没蛋，好镜片自有俏媳妇跟前儿站。山里人评价媳妇，以俏为高，俏含俊、巧、精三意。

    俏媳妇自然有心机，不能隔山买牛，任他媒人口吐莲花，也要探明男方家境究竟如何。请舅爷或谁抽冷子去串门，有如突击检查。掀门帘进东屋，一看迎面墙上黑乎乎，没有时兴的靠山镜，顿时就心凉半截。故此，当年村里就有轮着借别人家靠山镜，或为相亲或为来客人充门面的做法。

    主人自然是舍不得借，说：这镜片精薄儿精薄儿的，风一吹都呼扇，哪是搬来搬去的物件。借家说：还是借了吧，用不两天就还，娶了媳妇，他俩先孝敬你。主人说：你家小孩子又多，猫爪子不闲着。借家说：镰刀在那，伸爪子就削。主人笑道：可别，还指着那些爪子挣工分呢。

    下乡后期，到了1973年，我的房东积多半生之力，终于盖了四间新房。新房须有新气象：两口旧板柜刨一遍，重新刷漆红通通，一放山墙下，一放后墙下，还缺一口，待往后日子缓过来再打。窗户糊新纸，门帘染旧布，炕头贴张宣传画，五洲风云挡不住。一切都不错，就是没有靠山镜，新气象就减了大半。思来想去，还是勒紧裤带咬牙关攒钱买。冬去春来，如何攒得不言，总之蓝布包里有了些大小钱票，可以长出一口气了。但是，要把靠山镜请到家，还有重重路，重重山，不知那是哪一天。

    靠山镜，县城做不了，只有市里新建的制镜厂生产。说是制镜厂，其实镜片是从北京天津进，在这只是分割装框刷漆描图，然后标上本地产。属“二轻”重要产品。

    可惜的是，镜片供应严重不足，靠山镜产量十分有限，分到基层就更少了。为此，就和自行车手表一样，凭“票”买。一个公社供销社，一年也来不了几套，弄张票很难很难。供销社主任是大拿，就得托人盘亲，不知从哪论，能叫上三爷老叔二舅大哥四姐夫，就离票近了一步。有了票，还得等货！一等等俩月，急得房东婶说：等这靠山境，咋比生孩子还费劲！

    靠山镜怕磕怕碰，班车不拉，马车太颠，对如此娇气的物品，只有一个法，人背。将正副镜一并捆牢，用绳系成双肩套，让旁人帮着背上，前胸几道绳扎牢，有如五花大绑，一旦背上就不能下肩，多少里路也要一气赶到。

    一副靠山镜，往事知多少……

    （《人民日报》4.17 何申）