上场前那声咳嗽

    《群英会》第一场周瑜坐帐，要中军请鲁大夫进帐。中军走到台口：“鲁大夫进帐！”五十年代我在北京看这出戏，是由谭富英扮演鲁肃。他在幕后一声咳嗽：“嗯哼。”台前立刻一阵掌声。鲁肃见过周瑜，周要鲁代传一言，请诸葛先生上场。鲁肃走到台口：“有请诸葛先生！”扮演诸葛亮的是马连良，他在幕后一声咳嗽：“嗯哼。”台前又是一阵掌声……

    谭富英幕后咳嗽，观众立刻知道，谭先生站在侧幕旁边呢！随后马先生一咳嗽，想必马先生也站在侧幕旁边呢！等到谭、马穿着戏装陆续上场，他们立刻是他们扮演的人物了，观众踏实下来，都立刻进“戏”了。如果下一次还看这一出戏，如果还是他们二位主演，那么观众从幕后第一声咳嗽开始，大约就能看见他们的扮相了。所以说，这一声声的咳嗽，不仅仅是来自台后的一个信号，更是著名演员给观众带来的一种受欢迎的心象。

    上海周信芳有些戏是舞蹈着上场的。我在幕后看到过麒派弟子的演出，也是先咳嗽一声，随着锣鼓的敲响，他们随之做起了舞蹈身段，动作由小及大。这应该认作是一种“预热”，最后他们带着动作出场。这比较现代化了，这样的出场，往往比咳嗽的信号更加明确。

    五十年代中期，我在北京中山公园音乐堂看《龙凤呈祥》。马连良扮演乔玄，第七场“佛殿相亲”完了时，是吴国太乘车与四宫女下。随后乔玄带马，同下。这是一个很平淡的下场，不应该有任何掌声。但奇怪的是，就在马连良下场的时候，台下观众忽然爆发出掌声，而且越来越热烈。我很纳闷，心想这掌声是给谁鼓的呢？下一场马上开始，四宫女引导孙尚香上场，是梅兰芳上场了！看来这种没有咳嗽的预报，是胜似幕后的咳嗽的。

    近年新编的新戏中，主要人物一般是不允许幕后先咳嗽再上场的。原因大概是怕演员自我膨胀，以人为的小动作搅了正常的剧情发展。

    （《京剧下午茶》浙江大学出版社 徐城北）