落花时节又逢君

    ■[日]石田干之助著 钱婉约译

    史料记载，天宝十四载（755）冬十一月，营州杂种胡人安禄山在范阳发动叛乱。不久，两京相继陷落，玄宗皇帝逃入蜀地，宫阙焚毁，百官四散，梨园弟子、教坊美女多落入贼营，被迫仕于伪朝，而那些幸免于难的也是流离江湖，生存艰难。

    避居成都的杜甫于数年前离开浣花草堂，沿长江而下，经江陵、游潇湘，在战乱后的第十五年（即代宗大历五年庚戌年初），刚到潭州，又赶上了兵马使臧玠之乱，于是在晚春初夏之交，不得不逃难到衡州。在这江南春色己老、百花将谢之时，诗人偶遇旧识乐工李龟年。李龟年是享誉当时的少年歌手，集明皇殊宠于一身，在安禄山兵临京师时，漂泊江潭，历尽辛酸，而每遇良辰美景，则为人唱歌数曲，追怀往昔，悲叹世事变迁。杜甫也感慨此次相逢，遂赠七绝一首，即《江南逢李龟年》：

    岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

    杜少陵为诗家旷古未有的大手笔，有几百韵的长诗，也有像这样的压卷七绝，诗中既没有偏僻的文字，也没有难解的语句，却将世变之惨蕴藏在字里行间，茫茫江南暮春，桃花零落如红雨，余味无穷。

    渔阳之乱以来，流落民间的乐工不止李龟年一人，江左偶遇旧识的也不只是杜甫。段安节《乐府杂录》记载了歌者永新在战乱后与爱其才、荐其能的将军韦青不期而遇的故事。永新，江西吉州永新县的乐家女，开元末被选入宫，因籍贯而被称为永新，隶属于内教坊宜春院，既美且慧，能歌善舞，会作新曲，韩娥、李延年没后千余载，“旷无其人，至永新始继其能。遇高秋朗月，台殿清虚，喉啭一声，响传九陌”，关于这样的妙技，流传着各种各样的逸话。安禄山之乱，六宫星散，永新跟随一位士人销声匿迹。韦青躲避到广陵（扬州），日夜凭栏思念永新，一日“忽闻舟中奏水调者，曰：‘此永新歌也。’乃登舟与永新对泣久之”。这多半是小说情节，未能确定是否果有其事，结合白香山在浔阳江头所作《琵琶行》，虽然地点、人物不同，但能知道的是，这种离合奇缘并不稀奇。不知永新与韦青的相见是在何年何月，也许是柳芽初萌、春寒料峭的清晨，也许是月白风清的秋夕，大乱之后辗转流离的京卿、宫人，在这样一个假定的场景下相遇，此情此景大概不难体会吧。

    众所周知，一部《杜工部集》，有一半内容与历史有关，被称为七律绝唱的《秋兴八首》，便篇篇都是寄寓这般感怀的作品。追忆往昔的繁荣，感慨如今的变迁，千百部史书，都不及少陵一首《江南逢李龟年》。

    （《长安之春》清华大学出版社）