过去的好“食”光

    我家是一个“土八路”式的家庭，对待生活历来有一套自己固定的程式。

    我们的家传是：“吃要一流的，住要二流的，穿要三流的”。这是我父亲的治家方略，他对此贯彻得不折不扣，非常到位。比如：在1960年代钱还很紧张的时候，他每周回家一次，那一天，我们全家就会去青岛的一家老字号餐馆吃沙锅。而我们家长期以来家徒四壁。

    现在的人对吃已经讲究到无以复加的地步了。但无论现在的“饕餮大宴”怎么翻新，比起过去的吃来，总是觉得里面缺少些东西，甚至还有暴殄天物的愧疚感。尤其是去到海鲜馆里看到鲍鱼要到几百元一只，就更使我想起小的时候用鲍鱼喂鸡的特殊年代的吃来。

    真的，我说的决不是谎言。

    小的时候，我的家乡青岛栈桥一带，捞到鲍鱼并不是什么稀奇的事情，只要碰上落大潮，往小青岛的方向去，是会有惊人收获的。如果你有亲戚在团岛的海上飞机场里住，海上机场的礁石堆里捞鲍鱼更是稀松平常的事情。稀松平常到鲍鱼肉可以挖下来喂鸡，小孩子们更看重的是鲍鱼皮，学名叫“石决明”的，那是一种药材，药店里收购的。用鲍鱼皮换上几毛钱，可以买很多的冰棍吃，奶油冰棍才5分钱一支。谁也不会想到时隔二十几年，鲍鱼会是海鲜中的大菜。

    有关吃，记忆中印象最深、最难忘的是父亲做的萝卜炖肉汤。

    70年代的肉是凭票供应的，一家买两角钱的肉就可以包一次水饺。可肉票到了我父亲手里，总能吃出深刻印象来。那一天是星期天，母亲不休息。父亲说，咱们今天糊弄糊弄吧。我和哥哥听了都很兴奋，父亲只要说“糊弄”，那就是要大吃的意思。实际上是父亲用一斤肉做成萝卜汤。做法很简单，就是将肉切成大块丢到锅里煮，等到肉已经煮好的时候，便把一尺多长的青萝卜抱在怀里，用菜刀往锅里削。那架式有些像山西的刀削面，但气派却是棒极了。正好碰上哥哥的一帮同学来玩，都围在锅旁看我父亲抱着青萝卜往锅里削，大家觉得好玩极了，谁也没有见过把饭做得这样有气魄。眼见着萝卜越煮越绿，鲜而香的味道也弥漫了整个楼上。不用说，那天的萝卜炖肉，是我们记忆中最好吃的。

    事隔几十年，那天在我家吃过萝卜炖肉的有一个成了全国著名的大律师，成就显著，据说吃过黄金宴，就是把黄金做成金箔洒在菜上。但他每次到我家，只要吃饭，就提那顿萝卜炖肉，也说是他记忆中最好吃的一道菜。

    贫乏的生活中也有浪漫的插曲。我们家最浪漫的吃是在公园里。说好星期天要去公园，母亲会提前蒸好葱油饼，拌点儿小凉菜，再炸点儿花生米，用饭盒盛着，便是我们家的游玩野餐。

    到公园门口，是我和哥哥要爸爸请客的好时候。我们会拉着父亲的手嚷着，爸爸请客，爸爸请客。爸爸请客很简单，就是给我们每人买上一罐头瓶的散装啤酒喝。5分钱一罐头瓶，我和哥哥一人来上一罐头瓶，一仰脖就喝完了，把周围的人看得目瞪口呆。据说我在5岁的时候就这样喝，现在想想父母也挺八路的，一个患过肝炎的小女孩能这样喝酒，就是在以出啤酒闻名的青岛也是罕见的。可见父亲“吃要一流”的治家方略是贯彻到位了。

    这样才算拉开了野餐的序幕，中间的玩耍都不记得了，好像出去就是为了吃。等到把所有的野餐摆好后，父亲便掏出了小刀，起身在周围的小树林里挑笔直的小树枝折断，再用小刀将树皮刮去，露出萝卜青色来，做成树枝筷子，夹菜的时候会有很清香的味道。这种做法现在是要罚款的，但在那个连人的尊严都没有的特殊的岁月里，父亲用这种方式给了我们一个既有趣味又有意义的童年，使我们身心健康，能够成长为对社会有用的人，也算父亲的贡献吧。

    正是有了过去的“好食光”，才使我们对今天的吃又格外地珍惜和挑剔。从对人的实际意义来说，父亲的饮食方略还是很有战略意义的，毕竟，穿的和住的，多半是给别人看的，只有吃是纯粹自己的事情。所以，我还是记着父亲的名言：“吃要一流的。”

    （《记忆的首日封》文汇出版社 于青）