从天桥走入图书馆

    ■姜炳炎

    侯宝林是举世公认的相声大师和语言艺术大师。谁会知道，他仅读过3个月的小学。

    他的家中，堆满了各种图书报刊。一本《三国演义》扒拉得都卷了角儿。一次，为了买到一部明代笑话书，他几乎跑遍了北京城旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定抄回来。时值冬日，他顶狂风冒大雪去北京图书馆，这部10多万字的书，一连抄了18天。

    著名漫画家方成和侯宝林是相识几十年的好友。方成对侯宝林的勤奋和好学，佩服不已。侯宝林曾将相声和漫画称为亲哥儿俩，形象地比喻：“相声是立体的漫画，漫画是平面的相声；相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。”方成听后，拍手称妙。继而侯宝林又用16个字概括相声表演艺术：“恰到好处，留有余地，宁可不够，不要过头。”方成感慨地说：“侯先生的语言逻辑非常强，他的语言一字不可删。”

    一次，侯宝林和方成参加朋友聚会。闲聊时，谈起“钱”字，有人说相声行话称“钱”为“杵”。侯宝林说不对，应是“木”字旁加一个“者”字的“楮”，接着解释说：“楮是一种树，树皮是造纸的原料，过去钱庄印的银票就用这纸。”席间，一位访欧回来者讲了精神病院患者的一则笑话，很短，只有不到100字，侯宝林感觉很有意思，让他又讲一遍，并问了好多问题，受此启发，他写了相声《醉酒》，深受观众喜爱。

    侯宝林这位几乎没上过学的语言艺术大师和相声大师，到了晚年先后著有《曲艺概论》《相声溯源》《相声艺术论集》等作品，并被北京大学聘为中国语言文学兼职教授。

    （《解放日报》3.16）