打毛线

    我那辈人，衣服虽大体机制，毛衣毛裤则几乎清一色自己制作。

    织毛衣，南方人称作“打毛衣”或“打毛线”，后者所指更广，包括从毛衣、毛裤到手套、围巾、帽子、袜子等一切毛线织物。虽然“男女都一样”了，打毛线还是被看作一件很“妇女”的活，比烧菜做饭更甚。我们那一带有个中年男子，动作、神情比较女性化，常见他上班路上边走边打毛线，人们背后称他为“二姨娘”。

    我走路看书，撞树撞人的事都发生过，别人走路打毛线则好像没有类似的事故，因都是盲打。高手似乎都如此，眼视别处，话照样说，手里活一点不耽误。就因可以一心二用，这活几乎是全天候的，在哪都可以干。

    城里上班的女性，往往包里装着打了一半的毛线织物外加两根针，工休时间戳两下自不在话下，逢开会、学习之类，也能掏出来织一织。与缝衣钉扣比起来，打毛线当真是“小动作”。打毛线因此成为好多单位开会、学习时的一景，令原本应该很政治的场景有一种家常的气息。毕竟已是“文革”后期，只要不太过分，领导也就睁只眼闭只眼了。

    从小母亲就经常让我帮着绕毛线。从店里买回的毛线论“支”，每支可以视为一两尺长的线圈，毛线开打之前，得将其绕成一个球状的线团，否则打起来会乱套。绕毛线通常是两人合作，相向而立，一人撑开线圈，绷着，另一人抽出线头，将整支毛线绕成一个团。我的任务就是站那儿绷着线，很无聊，我觉得是升级版的罚站。每每觉得时间无比漫长，常随母亲的动作动起来，加快速度，她却让别动，说是添乱。我见过有人自己就把事给办了，办法是将凳子反过来，四脚朝上，毛线就绷上面。不明白母亲为什么不这么办。

    最让人沮丧的是，一支绕完，我以为终于解脱了，不想母亲喝道：急什么？还有两支，一起绕完再走！ 

    （《今晚报》2016.12.28 余斌）