文学不是时尚

    ■陈应松

    需要文学的理由是充分的。作为一门艺术，必须有传承人，文学这种复杂的语言活动和思想特征，是人类生活的一部分。因为需要思想，所以需要文学。

    过去，文学的一部分娱乐功能被其他东西取代了，可是文学中的思想和理想任何东西都无法取代。越是在消费和世俗时代，越是需要借助文学或者说躲在文学的城堡中坚守自己。在当今时代，政治精神的角落感和呜咽感，正是文学所发出的，犹如警钟。文学过去是市民的、消遣的、勾栏瓦舍的，现在不是了。这种角落的和呜咽的写作，表明文学作为珍贵的遗产被少数人保存下来了，就像被保存的火种，现在也许不需要，将来某一天我们会需要，造成燎原之势。

    网络的兴起，使文学语言向庸俗和低级趣味急遽滑落。现在，我们正处在文学萧条期。没有巨人的时代表明思想正在凋亡，人们处在黑暗中。写作在新一代写手那里已经远离精神层级，成为一种生活时尚。他们把文学创作同喝酒和怪异的生活方式联系在一起，是一种嬉皮士行为，和伟大的道德操守无关，与现实生活的真相和生存的秘密无关。

    我读到的一些城市小说大多充满了无聊和无奈的气息，有些是变态的尖叫，有些是模糊的呓语，唯一缺少的是这个时代各个角落里人们生活的逼真气息，像热浪一样扑来的那种劳动的气息。有些作家已经不需要走出去的写作，因为他们已获得了一批读者。那些养尊处优的读者，喜欢看那些适合他们生活方式的小说，习惯了某些作家的笔法与故事，可我希望有一批读者能有另一种被刺激起来的阅读欲，来自另一个世界的故事，另外的语言、感情和氛围，另一个生活的场景，并且能让他们与我一同走进去。

    我认为，文学可以是人生、命运和历史，是一种对生活的经验性的总结，文学表达了你的希望、你的绝望和你的唾弃，文学是一种爱憎分明的东西。文学不是暧昧，不是休闲，不是时尚。文学是永恒意义上的东西。文学要把我们的生活说绝了，文学只差喊出来了，虽然从容又理性。文学恰到好处地在怒吼和棒喝的边缘。

    （《穿行在文字的缝隙》当代中国出版社）