十九世纪,美国加利福尼亚的淘金热过后,大量华工分流到林场、农场和牧场。经济危机到来时,吃苦耐劳的华人成为替罪羊,遭受种族主义者、欧洲移民的共同打击。排华风暴接踵而至,席卷整个加利福尼亚。该书作者经过多番现场踏勘和历史钩沉,将暴民的狂热,美国法律的摇摆,华人商会、华工、华人女性的抗争逐一铺陈开来。为这段历史拉开天窗,或许能让人正视人性中的丑恶,避免或抵制悲剧的重演。
不得人心的“狗牌法”
1892年9月19日,中华总会馆各公司的董事长要求美国的十一万华人移民发起大规模的公民不服从运动。美国各地唐人街的墙壁上和窗户上都贴满红色的传单,命令华人不服从新颁布的《吉尔里法》,因为它要求华人居民佩戴一块有身份照的卡片,以证明自己是合法移民。
数以千计的华人响应中华总会馆不服从“狗牌法”的号召,他们可能因此而被立即遣返。这样的抗争也许是美国历史上最大型的有组织的公民不服从运动。
身份牌的根子在蓄奴制。内战前,黑奴离开农场时,常常被迫携带身份证。自由黑人需要携带证明自由人的证件。如今,太平洋海滨西北部排华几十年后,华人移民面临类似的困境:“为了保护他们留在美国的权利”,华人被迫接受“个人身份证明的有序计划”。
1892年,全国大选临近。加利福尼亚索诺拉县的民主党国会议员托马斯·吉尔里利用反华的情绪,起草了一个身份法案,法案很容易就在国会通过了。
1892年,哈里森总统刚签署这一法案,中华总会馆就宣告:“除了美国,世界上没有任何国家这样对待华人……我们要组织起来,要捐款雇律师打官司。我们要……向我国的使节申诉,请他们帮助我们反抗这样的不义。”
加利福尼亚华人大罢工
1893年9月8日,南加州的许多华人菜贩和洗衣工没有现身干活。他们叩响白人顾客和饭店的门,要求按账单付钱,然后就不见人了。数百人转到旧金山。
9月10日,中国领事发动了加利福尼亚大罢工。他命令圣博娜迪诺的华人辞工,乘火车去洛杉矶或旧金山。中华总会馆的代表携款来到洛杉矶,准备支持迅速和广泛的大罢工。在整个加州南部,华人的洗衣店关门,饭店和餐馆失去了厨工和清洁工。
第二天,秋收陷入混乱,普通市民拘捕华人的行动遍及南加州,监狱爆满,法院因人身保护案亦爆满而延期开庭。司法部长奥尔尼命令联邦法院执行官停止执行《吉尔里法》。他说,再也没有经费支持该法的执行了。
在此期间,遣返华人的问题在财政部、联邦法院执行局、地区法院、最高法院、县监狱和国务院之间踢皮球,华人登记的截止日期模糊不清,数以千计的华人大罢工。饭店和餐馆关门,因为它们没有厨工、服务员,甚至没有新鲜食材。
此时,中华总会馆鼓励同胞迁移。有些华工去加利福尼亚北部,有些去加拿大或墨西哥,有些去美国南方或东北部,有些回中国。避开太平洋海滨可以保护华人矿工和农工,使围攻和遣返华人成为美国政府更沉重的负担。
1905年5月,在中国的二十多座城市里,甚至在小城镇里,商人、学生、妇女、儿童、医生、船民甚至乞丐都抵制美国商品和美国进口货。这场运动由旅美华人启动,随即席卷全国,讲演、海报甚至风筝都用上了。上海演员演出反美的节目。东南亚、澳洲和拉丁美洲的华人移民捐赠数万美元,抗议美国排华。这场抵制运动是近代中国最早、最大规模的民众运动之一,历时仅一年,但表现出对全球的了解,对美国围攻华人的愤怒,揭示了在世界各地生活工作的华人逐渐形成的跨国共同体。
移民的合法大门关闭了
由于《排华法案》的实施,经过反复的围攻、暴力和遣返,以及因沮丧而自愿回国,美国西部的华人人口戏剧性地减少了。十九世纪八十年代,加利福尼亚的华裔美国人口失去了百分之三十七。从1890年到1900年,美国华人人口从十万七千人下降到九万人。
到强迫登记时,曾遭遇野蛮暴力的华人移民反而觉得,遣返就像是免费回家,有些华人欢迎被遣返:“在西方人眼里,中国佬看上去千人一面,狡猾的天朝子民能售出多余的登记证,卖价不菲……这些证书卖给想要回家的人。他们把登记证放在口袋里,人并不注册。没有登记证就能免费回国……他们想返回美国时,登记证使他们能再入境。”
1902年,《排华法案》更新,华人移民的合法大门砰然关闭,又紧闭了四十年。到1904年,携带合法身份证返回美国的华人,有百分之二十不准予登陆。
华人合法移居美国的时期结束了。
(《驱逐:被遗忘的美国排华战争》[美]琼·菲尔泽著 何道宽译 花城出版社出版)