不肯剃胡子的冯友兰

    冯友兰是中国近代以来泰斗级的哲学大师，被认为是中国现代哲学史上“最先具备哲学史家资格的学者”，对许多西方人来说，冯友兰就是中国哲学，中国哲学就是冯友兰。

    然而，冯友兰的老师胡适对其却颇不欣赏，1961年4月30日，胡适在与朋友交谈中竟称：“他（冯友兰）本来是个会打算的人，在北平卖了不少的房地产。1950年在檀香山买了三个很大的冰箱带回去，冰箱里都装满东西，带到大陆去做买卖，预备大赚一笔的。他平日留起长胡子，也是不肯花剃胡子的钱。”

    其实，冰箱之说是误传，冯友兰确实从美国买回一台冰箱，但后来捐给了清华大学医院。

    “清华的曾国藩”

    1895年12月，冯友兰生于河南唐河县。1915年，冯友兰考入北京大学，“到了1917年，胡适到北大来了。我们那时候已经是三年级了”，而胡适教的是大一，所以胡只在名义上是冯的老师。

    大学毕业后，冯友兰在河南第一工业学校任教，次年考取官费留学生，在去美国攻读哲学前，他特别咨询胡适，胡问道：“你要学新哲学，还是学旧哲学？”冯友兰表示他要学新哲学，胡适说：那你就不要去哈佛大学，去哥伦比亚大学吧。

    胡适也是哥伦比亚大学毕业生，他曾说：“我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威先生。”杜威是美国著名哲学家，在哥伦比亚大学任教，但杜威对胡适学业的评价不高，却称赞冯友兰是“真正的学者材料”。

    1923年，冯友兰获得博士文凭。

    1928年6月，国民党北伐入京，蒋介石派他的秘书罗家伦出任清华大学校长，同年9月，冯友兰被清华大学聘用，冯称找到了“安身立命之地”，此后他长期在清华，直到1952年院系调整才离开。

    在清华，冯友兰展现出善于处事的长处。1930年，清华学生发起“驱罗”运动，罗家伦被迫辞职，罗的亲信杨振声、张广舆等纷纷离去，冯友兰却扛过了“倒冯”风潮，此后梅贻琦当校长，冯友兰又成了梅的亲信，冯友兰也被人戏称为“清华的曾国藩”。

    被鲁迅称为“安分守己”

    1930年后，冯友兰学术成绩不断，他在清华的地位也不断上升，成为梅贻琦、叶企孙之后的第三号人物。胡适此前因《中国哲学史大纲》闻名，冯友兰的哲学史研究后来居上，令二人关系微妙。

    1934年，冯友兰到英国讲学，经法国、瑞士、德国后到苏联访问，最后在捷克的布拉格参加国际哲学会议。回国后，冯友兰突被何应钦部下特务捕去，原来特务们得报告称有中共代表赴俄，带回重要信息，误认为冯友兰就是中共代表。经清华校方斡旋，第二天将冯放回，何应钦并电令相关人员道歉。

    一个多月后，鲁迅在给友人信中称：“安分守己如冯友兰，且要被逮，可以推知其他了。”

    让蒋介石潸然落泪

    不少人认为冯友兰因1934年被捕而倾向左派，其实后来冯友兰与蒋介石颇有来往。

    蒋介石想利用哲学统一思想，曾4次接见哲学家贺麟，此外蒋在重庆办中央训练团，请冯友兰来讲“中国固有道德”。蒋介石思想趋传统，更青睐马一浮、冯友兰、钱穆、萧公权等国学功底深厚的学者。

    1943年，舆论界对蒋介石专制统治的不满之声日趋激烈，蒋梦麟让冯友兰写信劝说蒋介石，由陈雪屏代转，陈雪屏称该文为“当代大手笔”，雷海宗也说“即使你（指冯友兰）写的书都失传了，这一篇文章也可以使你不朽”。据陈雪屏说，蒋介石看了这封信后，“为之动容，为之泪下”。

    1945年1月，蒋介石再度宴请冯友兰，听说冯母去世，蒋说：“我不知老太太去世，如果知道，我要叫刘主席（当时河南省主席刘茂恩）去吊祭。”蒋还亲自为冯母书写了墓碑，让冯觉得“很有面子”。

    因与蒋介石来往过密，联大学生画漫画讽刺冯友兰是“政治哲学家”，并称冯的《贞元六书》是为了阿谀蒋介石而作。

    冯友兰与蒋介石来往密切的信息传到远在美国的胡适的耳朵里，使胡对冯的偏见日深，他曾说：“冯友兰虽曾出国门，而实无所见。他们（指冯友兰、钱穆等）的见解多带反动意味，保守的趋势甚明，而维护集权的态度亦颇明显。”

    (《北京晚报》11.11 唐山)