这个多雨的秋天

    ■王慧敏（劳罕）

    终于又可以伏案写作了！在这个多雨的秋天！

    乍然遇到惊骇事件，人们常用“房倒屋塌”来形容。好端端的，视网膜竟穿了三个洞！当医生宣布这个结果时，我当时的心情，完全可以用这几个字来形容。

    其实，眼睛出现问题，已经有一段时间了。诱因记得很清楚：马上要到北京参加中宣部的“文化名家暨四个一批”培训——而学习的时间又特别长，所以，我加班加点赶写了一批稿件。又是一个通宵后，突然就觉得眼前蚊子乱飞，一片混沌。

    算是多少还有一点医学常识，我判断：可能是“飞蚊症”。

    起初，并没有当回事——对于经常使用电脑的人来说，这是一种常见病。一般休息一段时间，就会自行恢复。可是，一个月过去了，不但没有恢复，还有加重之势。这才在朋友们催促下，来到医院检查。

    为我诊治的是浙江知名的眼科专家。人很随和，一边和我聊家常，一边有条不紊做着检查，一套程序下来，他原本晴朗的面孔，一下子严肃起来：“需要马上做手术！”

    那些我看到的飞蚊，不是通常的玻璃体浑浊引起，而是视网膜洞穿后的碎片。如果裂隙继续扩大，情况可想而知。

    手术倒不复杂：用激光像纳鞋底一样把视网膜补辍起来。强烈的激光束打在视网膜上，只觉火星飞溅，金光闪闪，犹如电焊在焊接金属。每一次激光束射来时，心便揪得紧紧的。

    事后有朋友问我：“疼吗？”说不疼，那是假的。不过，对一个常年写作的人来说，只要视力能够恢复，这一点痛又算得了什么？！

    避免困厄再袭，就得总结教训。这些天，我一直在思考这样一个问题：视网膜怎么就会穿了洞呢？

    要知道，念到博士毕业，看过的书，可谓汗牛充栋。我骄傲的是，至今不用戴眼镜！

    用眼过度，肯定是原因之一。医生解释得很明白：一件衣服，如果一直放在箱子里，几年后拿出来，依然会完好如初。但是，如果放在太阳下曝晒，可能一个夏天就糟了。轻轻一碰一扯就有可能洞穿碎裂。

    我信服这个解释。那么，还有没有其他问题需要注意呢？

    几天前，水利部的陈雷老兄从北京来浙江检查太湖防汛，仔细听了情况后，理工出身、爱琢磨问题的他，又分析出了一条原因：“写作时，你经常流泪。会不会也是原因之一呢？眼泪里含有酸、盐等成分。这些成分，都对视网膜有腐蚀……”

    一语惊醒梦中人！这些年，我写的几部长篇，都是悲剧。我成年累月沉浸在眼泪之中。尤其是100多万字的《王家坟》，把一个家族100多年历经的沧桑磨难，原原本本展示了出来。经常是，半夜里写着写着便大放悲声。唉，可怜了我的视网膜！

    记得改第六稿时，我在中央党校“中青一班”学习。每天早上5点钟便坐在桌前；7时许到餐厅吃饭。我习惯于坐在东北角那张靠窗的桌子。

    一天，一位年轻的服务员来到我跟前，四周看了看，悄悄塞给我几张餐巾纸，轻声说：“领导，我们领班让我告诉您，天下没有过不去的沟坎！”

    我愣住了！不明就里地看着她。

    姑娘声音压得更低：“这几个月，您每天早晨坐在这里哭。”

    我一下子明白过来了，“哈哈哈”大笑起来。眼泪都要笑出来了。我编了个善意的谎言：“没什么事。我是从杭州来的，眼睛一时还不适应北京的雾霾天。”

    看来她相信了我的解释。“噢！”姑娘长舒了一口气，脸上随即笑靥如花。

    多么善良的孩子啊！

    如果把写作当作职业，决不是个好差事。不但费力劳神，还会被书中的人物搞得神魂颠倒。舞台上，演员演得投入，容易入戏。同样，写小说，写得太投入，你也会入书——随着书中的人物悲而悲，喜而喜。

    明面上看，是你在塑造人物，编织故事；而一旦你完全融入了故事，进入一定境界，就是书中的人物、故事情节在操纵着你的笔。

    譬如，写第一部长篇小说《各奔前程》时，还是25前，我在武汉大学念研究生。季岩冰和芦苇那段恋情，我是一口气写完的。当时也不知从哪里来的那么大的力量，从礼拜六晚上一直写到礼拜一凌晨。其间，没有吃一口饭，没有喝一口水，只觉得一股激情在胸中澎湃，想发泄出来，想嘶吼。写完，全身好象都被掏空了。我机械地来到楼顶平台，浑身散了架般木木地颓坐在地上。右手，麻木得没了知觉。我吓坏了，使劲用手背敲打着楼板，半天仍没有知觉。心想，完了，瘫痪了。麻木中，竟睡着了。待醒来，已是旭日东升。这时，只觉得手背钻心地疼。一看，整个手背血肉模糊一片。而地上竟积了脸盆大一滩血……

    毕竟不是专业从事写作，在报社，我还承担着较为繁重的管理、采写工作。而我这个人，做什么事都不愿意服输，多年来，在报社的业绩考评中，一直名列前茅。所以，写小说，只能挤占休息时间。

    而忙完报社一天的工作后，往往是筋疲力尽。可以说，为了写作，我每天都在“压榨”自己。

    唉！看来，人毕竟不是铁打的。不尊重客观规律不行。做任何事都得有个度！超过了度，往往事与愿违。现在，眼睛为我敲响了警钟！

    这些天，我一直对自己说：劳罕，别太逞强了，要遵循客观规律呀。以前：健，则行；不健，以命相搏也要行。现在，你要对自己好一点：健则行，倦即睡。

    不过，另外一个声音又在对我说：劳罕，节奏可以放缓。但是，调整是为了更好地写作。

    平心静气地说：尚健的时候，让我倒头大睡？那是不可能的。那样，也就不是劳罕了！

    我认为，所谓生死，与日出东山落西山一样，是个自然现象。不了断亦自然了断。我们是无能为力的。人可以随缘，可以顺逆无拘，但不能无所事事。来到世上走一遭，总不能尸位素餐，总该做些有意义的事情吧！

    人生无常！有许多不可知的东西在等着你——甚至是疾病、厄运。其实，谁也赢不了和岁月的比赛。只不过，在有限的岁月里，有的人为社会的进步贡献了光和热，有的人，只是“日图三餐，夜图一宿”。

    我经常反躬自问：劳罕，你该怎么做？在做了激光手术的当夜，我再一次问自己！

    我毫不犹豫地说：此生沉浸在文学里。罗曼·罗兰那句名言对我极其适用：不创作，毋宁死！

    文字苦生涯。写作，的确是件很苦很苦的事。

    上研究生的时候，是我一生最好的年华。珞珈山下的武汉大学，风光秀丽，花团锦簇。研究生课程轻松，不少同学，夜夜在舞会、电影院流连。为了写《百年树人三部曲》，3年求学，我基本上牺牲了娱乐时间，白天上课，晚上伏在宿舍那张窄小的课桌上爬格子。当时，本科生宿舍是10点半熄灯。研究生给了些优惠，延长1小时，11点半熄灯。熄灯后，我只好用蜡烛照明。同宿舍住了3人，为了不影响他人休息，我把杂志翻开竖成人字状以遮住蜡烛的余光。

    也亏得当时年轻！武汉的夏天溽热难耐！写作时，样子非常狼狈：光着膀子，脖子里搭条毛巾，边写边擦汗，稿纸经常被汗水泅湿。经常一写就是一个通宵。待晨曦临窗，擦把脸，接着去上课……

    现在，写作条件好多了。我更舍不得浪费这些美妙的时光。我给自己定的规矩是，每天写作不少于5000字。我坐的椅子可以放平。写累了，用一条薄毯肚子一搭，就地休息。去年一年，我在床上睡的时光不超过一周。

    中学的时候，就梦想着当作家。的的确确，不改初衷至今心依旧！

    当然，写作，不仅有苦，也有很多乐趣。真正是痛并快乐着！你在生活中不可能实现的东西，都可以在书中实现。如果你的书能引起别人的共鸣，或者，可以影响、改变别人的人生时，那种快感是任何语言和文字都不能形容的。

    杭州四季中，最美的应该是秋天：天高云淡，惠风和畅，枫叶如丹。往昔，这个季节，从我的窗口望出去，北山路，保俶塔，白堤，尽收眼底。眼帘所及，无不是一幅幅绝美的风景画……

    而这个秋天，天似乎漏了底，立秋到现在雨水就没有断过。“老底子”杭州人说，从来没有遇见过这样的秋天！

    你瞧，现在，窗外就淅沥淅沥下着雨呢！

    森森树木，丝丝绵雨，能见度很低很低，阴晦如磐！可能是视力没有完全恢复的缘故吧，几十米外的景色影影绰绰。唉，这个多雨的秋天！

    麦克阿瑟在告别西点军校时曾有过这么一段演讲：“我的生命已经黄昏，暮色已经降临。我昔日的风采和荣誉已经消失。他们随着对往昔岁月的憧憬，带着余晖消失了。昔日的记忆奇妙而美好，浸透了泪水、汗水、以及抵达成功彼岸时的艰辛。我尽力但徒然地倾听，然而，一切愈来愈远……”

    于我，黄昏也已经不远了，那就在余晖没有完全消失前，再做最后一次努力吧。

    我明白，那种有暇对着天空或墙壁发呆的岁月，已永远不再属于自己！再没有资格左顾右盼，再没有资格虚蹈时光，再没有资格糟践一切……那就心无旁骛做自己想做的事吧。让每一天每一分每一秒，都发出光和热。

    现在，眼睛里，“飞蚊症”依然没有根除；看电脑时间长了，仍会泪流不止……不管怎么说，终于又可以敲打键盘了。我满心的快慰！感谢上苍，感谢所有给过我帮助的人！

    （劳罕微信公众号11.13）