同桌

    在今年骄阳如火的7月，我邂逅了近30年前初中时代的同桌。回忆逝者如斯夫的岁月自然是少不了的。

    那时候，到了中学阶段，学校里的男生与女生是较少说话的，彼此界限分明，在外面碰到都煞有介事地要冷眼相对，表现出“井水不犯河水”的架势。据说，异性搭配的坐法是考虑到同性坐在一起时常会弄些小动作或说小话，所以，排座位时往往男女被搭配坐在一起，直至现在还多半如此。凡被分在同一桌的男女同学都被视为“小夫妻”，这样的“小夫妻”平时会更加矜持。本来平时若在外碰到，彼此低头就走过了，但若变成了同桌，若在外碰到，为了怕别人笑话，势必要将头扭向一边，表示相当的“授受不亲”。

    那时小学排队外出一般是排着整齐的队伍，戴着红领巾，男女生同桌还要手拉着手，一、二年级的无一例外，但到了五、六年级就罕有肯拉着手的了。

    同桌后的第一件事往往是在课桌上刻“三八线”，当然，大部分课桌上都有前辈们留下的“革命遗迹”，但这种遗迹在进行了精确的丈量之后，吃亏的一方若是男生，往往要被重新画线，这样，桌子的中间又会多一条新的“三八线”。从此，男女同学在“三八线”两边各自为政，关系自然时好时坏，冷战更是家常便饭。

    当然，也有“暧昧”的时候，考试时，一方碰到不会做的题目，难免会向“三八线”那边投去求援的目光。有时也会有善意的回应，对方会顺势将自己的试卷往“三八线”附近挪一挪，若碰到比对方强的科目考试，自己也会有同样的善意表示。这种患难与共的感觉往往只限于彼此心领神会眼神交流的阶段，绝不诉诸语言。我和我那同桌则很不公平，她一般会命令式地说：快！拿过来点儿给我看看！而我总会十分配合，而且还温和地看着同桌研究我的答案。哈！这可是她自己的回忆，绝非我的捏造。

    那时候，课间休息时，男女生总是各自占据走廊的一角，各玩各的，男孩子往往在一起扭扭打打，追跑打闹；女孩子则在一旁叽叽喳喳或是跳橡皮筋。若有一个女生矜持地、目不斜视地走过男生中间，男生往往会不约而同地安静下来，可怕的沉默之后，便会轰地出现一阵莫名其妙的笑声，这便是男女生之间全部的交流。喜欢恶作剧的男生有时候会把一个老实巴交的男生强行塞进满是女生的教室里，然后将门从外面拉上。里面的男生在众多男生的哄笑和教室里女生低声的交头接耳中落荒而逃。那时放学路上，若是男女生两个人结伴而行，远远地被本班男生看到，男生们会发出怪笑并一起起哄，一句人人皆知的标准术语就是：给他一大哄……

    走出校门，我们以后的人生路上都不会再有同桌了。即使有一天我们还有机会坐在从前的教室里，即使周围的一切还与以前一样，但是，当时天真的感情已经永远凝固在了那个时刻。

    （《无处安放的童年》中信出版社 毛大庆）