为了61岁的母亲,凌昊决定最后一搏——自己购买原料、灌装抗癌药9291。
“2992、4002、9291”是母亲得病一年来,他在患者互助群里最常听到的数字。在药品上市之前的研发阶段,新药都有属于自己的数字代码。
AZD9291,就是第三代抗癌靶向药奥斯替尼的代码,这款新药已于2015年获得美国FDA加速审批上市。但在中国,该药还在临床试验之中。
在“抗癌药代购第一人”陆勇因海外代购卷入刑案风波后,一些病人依然通过陆勇这样的中介或亲身前往印度买药;而另一些人,则开始了更为冒险的行动——自己制配救命药。
寻找9291原料药要难些。凌昊最后从肺癌病友小K那里购得。小K靠9291撑过了最艰难时期后,开始倒卖原料药。不同的药颜色不同,299804(达克替尼)为浅粉色粉末,184(卡博替尼)为白色粉末。凌昊买了一个月的量3克,每克600元,“比黄金贵多了”。
原料药销售渠道十分复杂,真假难辨。记者通过和大量患者及卖家交流得知,这些原料药大多来自于“科研院所”“实验室”“药企”,甚至个人家中。由于纯度不同,价格也有区别。
“我接触的中国病人,三分之一的人自己买原料药吃。”著名的肺癌专家、广东省人民医院副院长吴一龙很无奈。这几年,他的病人中,吃原料药的比例越来越高。
吴一龙想起9291原料药刚开始出现时,就有病人就因为吃了原料药,突然中毒死亡,究竟是假药、不良反应还是其他病因,迄今仍无从得知。
(《南方周末》8.25 袁端端)