英国作家毛姆,晚年主要精力用在广泛阅读上,并撰写了一些对欧美经典作家作品的评论,其中不少言语十分犀利。
巴尔扎克是法国最著名的小说家之一,他的《高老头》更是被奉为名篇。然而毛姆认为,《高老头》“并不高雅”,因为巴尔扎克“为人粗俗(尤其粗俗也是他的天才的一部分,是不是),文笔也很粗俗,往往写得冗长啰嗦……”
同样,毛姆对陀思妥耶夫斯基也进行了毫不留情的解剖,在评价《卡拉马佐夫兄弟》时说:“急切地想寻求人类被上帝抛弃的原因,同时一心想找回生活的真理。但是,我得奉劝读者,不要期待他会给你找到答案,因为一个作家没有这样的权利,也没有这样的义务……陀思妥耶夫斯基既没有高超的观察才能,也没有逼真地再现事物的天赋。”
毛姆虽然很喜欢莫泊桑的作品,但并不回避他的缺点:“莫泊桑是一位自然主义者,一味追求真实,而他所达到的真实,在今天看来未免有些肤浅”,“这对莫泊桑带来的结果,是人物刻画的简单化”,“发的议论大多庸俗不堪”。
毛姆对不少作家的作品,甚至为人,都进行过严肃的批评,但奇怪的是,在媒体请他评选出心目中的“十大小说家”时,他毫不犹豫地写上巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、莫泊桑的名字。从这可以看出,毛姆是一个认真的、讲原则的批评家。即使面对很优秀的作家,他也不一味地廉价叫好,而是公允地对作品优劣进行评判。
(《今晚报》8.23 贾登荣)