减负

    如今，小学生要“减负”，文坛上的大名人恐怕也有这个需要。《红楼梦》的作者曹雪芹，直接的史料并不甚多，大概了解一下也就可以了，重点应是细读并研究他写的书；但学者们哪里肯轻易放过，于是查他的祖宗三代以至于八代，论著纷纭，全压在曹雪芹肩上，他也存在“减负”的问题。

    鲁迅的负担也是非常之重：他的一句诗“俯首甘为孺子牛”本来是为儿子海婴而发的，且有自嘲之意，后来弄得意义无比重大。他的日记里偶尔记录了晚上“濯足”也就是睡觉之前洗洗脚，再普通不过的事情，又有人以为其中有什么微言大义。

    当代知名的作家和学者，一旦名声鹊起，马上就有各种活动压过来：讲演、开会、剪彩、访谈、签名、报告、开幕式、闭幕式、颁奖式、首映式……拖着拉杆箱奔走不暇，几乎无从喘息，这样还搞什么创作和研究？

    许多负担是外面加来的，自然也得从外面来解决；而亦有自己找来的。在柳宗元的寓言里有一篇《蝜蝂（fù bǎn）传》，说是有一种叫蝜蝂的虫子，“行遇物，辄持取，仰其首负之。背愈重，虽困剧不止也。其背甚涩，物积因不散，卒踬（zhì）仆不能起。”

    据说那些拖着拉杆箱仆仆于道途者，有些其实是他乐于如此，甚至是自己找来的忙碌。如果他自己不想“减负”，别人是没有什么办法的。

    （《文汇报》8.23 顾农）