三任美国总统的“御用裁缝”

    在男装界,87岁的马丁·格林菲尔德是个传奇。在他的办公室里,墙上挂满了装进相框的剪报、奖项以及和名人握手的图片。几十年来,他服务过的客户包括美国总统奥巴马、克林顿和艾森豪威尔,以及世界巨星迈克尔·杰克逊,篮球运动员奥尼尔,电影明星莱昂纳多·迪卡普里奥、强尼·德普等。除了为一些大品牌提供定制西装外,格林菲尔德还在好莱坞留下了自己的印记——电视剧《大西洋帝国》、电影《逃离德黑兰》《了不起的盖茨比》中的服装,都出自格林菲尔德制衣厂。

    服装也可以救人

    格林菲尔德在捷克斯洛伐克靠近匈牙利边境的一个小村庄长大。1944年,纳粹包围了他的家乡。格林菲尔德一家人被送往奥斯维辛集中营,在那里他失去了双亲、祖父母、兄弟以及两个姐妹。当时,德国纳粹党卫队军官和奥斯维辛集中营的“医师”约瑟夫·门格勒负责筛选囚犯,格林菲尔德被送到了右手边,这意味着生；而他的亲人们,则被送到了左手边。

    在奥斯维辛集中营,他被分到洗衣房工作,正是在那里,他学会了缝纫。一天,他在垃圾桶里捡到一件纳粹党卫军的衬衫。他缝好了这件衬衫,将它穿在集中营囚服的下面。这是他人生中的第一件缝纫品,让他了解到了服装所拥有的力量。因为穿着党卫军衬衫,每个人都认为他很重要,也更和善地对待他。这让他意识到,“服装不仅可以造型,还可以救人。”

    重获自由后,格林菲尔德返回布痕瓦尔德附近的一个城市,打算报复市长的妻子。格林菲尔德本想杀掉她,但当他用枪指着她的头时,却又改变了主意。在欧洲晃悠了两年后,1947年,他搭船前往美国。

    爱给总统塞便条

    到美国后,格林菲尔德改了名字,在同乡移民的帮助下在GGG制衣厂找到一份工作。GGG拥有一份长长的A级客户名单,娱乐行业几乎人人都穿GGG的套装,政治人物也是。上世纪50年代,格林菲尔德为美国总统艾森豪威尔做过衣服。他对艾森豪威尔有种特殊的感情,因为艾森豪威尔作为美军将军解放了布痕瓦尔德集中营。当时,格林菲尔德就站在艾森豪威尔旁边。他还在给艾森豪威尔做的西装口袋里放了便条,提供了自己对于如何处理时局的意见。

    比尔·克林顿是第一个邀请格林菲尔德去白宫测量尺寸的总统。本来克林顿对服装并不在意,这场由一名与格林菲尔德有良好合作关系的设计师安排的会面,结果倒是出乎意料地好。格林菲尔德给克林顿量了身材尺寸,还教他如何把西服穿得更得体,克林顿则买下了20套西装。不过,他给艾森豪威尔的西装塞便条的行为已经在白宫出了名,在他有机会在西装口袋里放小纸条之前,克林顿就说,如果格林菲尔德有任何意见,可以给他发传真。

    一向不爱打扮、把一件套装穿到旧的奥巴马,在2011年1月以及一年后,两次邀请格林菲尔德和他的两个儿子造访白宫。

    一步步实现梦想

    在GGG,格林菲尔德从底层干起,管理过工厂面料,也管理过数百号员工。他学习了制衣工序的方方面面——挑脚线、熨烫、缝合等等,并迅速步步高升,从缝纫工被提拔为助理主管,之后成为主管、首席质检员,最后成为一名经理。1977年,在GGG工作30年后,格林菲尔德买下了GGG旗下的一家工厂,将其改名为马丁·格林菲尔德制衣厂,继续为明星客户服务。

    这位老裁缝能做到少有竞争对手能做到的事。即使在不景气的时候,工厂也坚持开张,这甚至导致他的工厂被盗过11次。他一直宣称自己的西服是“美国制造”,在许多厂商为了降低成本纷纷将生产线转往国外的时候,这也成了格林菲尔德的一项“特别资产”。

    (《齐鲁晚报》8.13 张文编译)