首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2016年08月09日 星期二

    沈从文晚年创下生命奇迹

    《 文摘报 》( 2016年08月09日   03 版)
    晚年的沈从文

        沈从文年轻时身体非常糟糕,常常被流鼻血所折磨。沈从文的学生汪曾祺回忆说,他(沈从文)“有时夜里写作,鼻血流了一大摊,邻居发现他伏在血里,以为他已经完了”。

     

        沈从文这个病一直到抗战胜利回到北平,才得以缓解。后来时代剧变,他精神一度崩溃,从此高血压和心脏病紧缠着他。

     

        每况愈下的身体

     

        1969年9月,沈从文的妻子张兆和被下放到湖北咸宁干校。他给妻弟张宗和的信中说:“长日心痛,心脏硬化、胀大、劳损,行动有时已感困难,稍不小心,报废将是一二十分钟事……是否能过今年,即毫无把握。”张兆和9月26日离京,沈从文的身体状况已不允许他到车站送行。他不无凄凉地说:“是否还能见到,即不得而知了。”

     

        11月,沈从文也离京赴湖北咸宁干校。张兆和在五六里外的“向阳区”搞基建,沈从文曾独自去看过张兆和一次,竟在路上昏倒,从此再也不敢妄动。

     

        翌年2月14日,突然有人来通知,限大家两小时内迁移至双溪。经过这番折腾,六十八岁的沈从文血压高压在230-250之间,低压130,有几次轻微发昏。他2月20日给张兆和写的信中已经在考虑后事了:一是叫两个儿子来处理遗物;二是嘱咐张兆和退休后,到四川自贡次子虎雏处过,那里是三线,容易得到批准。

     

        天气转冷,11月13日夜,沈从文腹痛剧烈,是肾结石、高血压、心脏病并发症,沈从文的生命看似只有一线之悬了。

     

        1972年2月上旬,经过多次请求,甚至致信周恩来,这个七十岁的老人终于获准单独返京治病。

     

        生命奇迹

     

        1973年约2月,老友林葆骆介绍给沈从文一个偏方,每天中、晚各吃二十枚蚕蛹,以软化血管,降低血压。到5月,他的血压逐渐降下来,长期的头重、心脏隐痛等随之逐渐消失,糖尿病也好转起来。

     

        沈从文兴奋地在信中写道,“这二月来有时做事到夜12点,早上一亮即起又坐在桌边,从不感到疲劳,甚至于可说神清气爽”。沈从文晚年的生命奇迹出现了!

     

        从此,沈从文久蓄的工作热情得以爆发,他的生活乱了套,不是忘了吃饭,就是忘了睡觉,洗漱之类的细节更顾不上。他不仅埋首桌面,将二十多年积累的花花朵朵、坛坛罐罐的“常识”,付诸文字,还在狭小的住房中,不断接待来自各界、各地的访问者,热情地提供“古为今用”的服务。

     

        此时张兆和已退休回京,她担心沈从文这样无止境地揽事,会招惹是非和祸害,她还担心他的身体。为此老两口闹矛盾,沈从文竭力向妻子说明,自己的身体“十分健康”,为几十年所罕见,这是多么珍贵,可以做更多的事情了。

     

        沈从文又恢复了晚上12点睡觉、早晨5点多起床的习惯,不知疲倦地工作。这年10月下旬,他又试探文学创作,重新开始作“一些回忆的贯串”,写出《新稿之一》,称这一成果“略近奇迹”,并准备用“四分之一的时间写下去,维持三两年”“给孩子们留下一点纪念”。

     

        1975年,沈从文在体力和精神上似乎出现了非同一般的体验——“返老还童”:“即以吃饭而言,就不大知道饿,也不知饱。一天经常只睡二三小时,日夜做事,不知什么叫疲倦,也不吃什么药,头从不再感沉重。心也不痛了。走路如飞。心情简直和四十年前差不多。”此时,他七十三岁。

     

        因忘我工作而长寿

     

        对于自己晚年出现的生命奇迹,沈从文曾很认真地思考。

     

        1975年3月初,他给虎雏写信认为,“从生物学和人类学来看,人这一万年以来,大致只充分发展了人对付人的机能,把对付自然的嗅觉、听觉和不能理解的一种鸟兽虫鱼的敏感慢慢地全失去了。”。如果能“从一般人事得失上学习忘我”,将可“恢复已失去的一切”。他自己“居然在意想之外把似乎早已失去多年的某种潜伏能力慢慢恢复过来,简直是近于奇迹”!

     

        1976年7月28日,唐山大地震影响到京津,沈从文夫妇带着两个孙女到苏州躲避,直到1977年2月15日回到北京。这大半年的闲散生活,可能是沈从文晚年生命奇迹中止的一个转折。

     

        沈从文回京即感冒,流鼻血二十多天才止住,体力下降。他写信忘记付邮更加频现,写作也不顺畅了。他给老友写封信,竟断断续续写了一个月仍未完成。“记忆中万万千千花花朵朵,也分明而有条理,就是不会写了。”

     

        开始他归咎于在南方住了大半年,“把人闲老了”,后来不得不承认:“近些年的疲倦积累在一起,一齐迸发出来了,机能失调,用任何外来刺激鼓励都难以恢复失去了的活力。”而事实上,他已经七十四岁,正如他在1973年的一封信中所说:“工作热情虽永不衰退,而生命受自然规律限制极严酷。”

     

        1983年3月初,沈从文出现两次轻微中风;4月20日发生脑出血症状,后因脑血栓,左侧偏瘫。1988年5月10日,因心脏病猝发沈从文去世,终年八十六岁。

     

        (《名人传记》2016年第8期 陈新)

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有