与老友贺友直共事

    《山乡巨变》是老友贺友直的代表作。很多年后，我以他笔下的“亭面糊”为造型，创作了一幅他的人物像。他本人一直排斥画像，如今这张便成了稀品。看过的人都说好，说只有数十年高情厚谊的知己才有如此有情感的画笔。

    面对不公，默默承受

    友直的艺术成就与他的个性和经历分不开。了解他的人都知道他出身苦。母亲早亡，日子艰难。

    解放前，友直曾短暂当过国民党的兵，抗战一胜利就退伍了，没与解放军交过手。1952年，他参加工作不久，三个昔日战友找到他，请他想办法联系交通工具，去宁波。后来三人冒充渔民，乘船从宁波辗转去了台湾。

    1956年，上海人美社成立，友直进入连环画创作室工作。但好日子没过几天，运动开始了。他接受宣传，懂政策后，就把这段往事如实向组织交代。没想到，有居心不良之徒质疑说：“四个人，为什么三个都走了，就留你一个，有什么任务要执行？”结果毫无悬念，友直成了内控对象。许多刊物都不再找他组稿，有什么活动他都靠边站。我们一起参加苏联十一个社会主义国家造型艺术展，获奖者去北京领奖，只他不去。当年我们不知其所以然，他沉默不语，不解释。

    晚年的友直达观开朗，诙谐风趣。青年时代的曲折经历，不但没有击垮他，反使他生出睿智和大度。

    心中有数，才能落笔

    友直默记能力强，他总说“心中有数，才能落笔”。在连创室，有时创作闲暇，大家聚在一起闲谈，就考他，从来考不倒。他速写本里的作品，一个轮子几根辐条？一栋房子几个窗户，几道横梁？门能容纳一个人进出，还是两个人进出？眼睛大小？颧骨高低？人的长短？只要他画过，都牢记于心，回答不差毫厘。

    默记能力来自扎实的积累。他有个素材本，随身携带。里面零零碎碎，五花八门。有服装，道具，人物表情，事物细节……这种素材本我们几乎都有，创作时偶尔翻看一下。但友直的素材本，画好后很少动用。凡是画过的，他基本都能牢记在脑子里，不必再翻看。他的功课在画之前早就准备充分。别人是追踪资料，他是统治资料，由自己来做主。

    亲历生活，凡事用心

    解放初，组织上让友直画舞女，他画不出；画大世界，他也画不出。因为他没见过，那不是他的生活经历。他非常重视生活体验和下乡采风，为了创作，必要目见耳闻。为创作《李双双》，他去山西写生。回来后，总结写生经历，他的表达与众不同。他说，农村的生活，一天从早上“吱”一声拉开门栓开始，一天的劳动结束在晚上“噗”一声吹熄油灯声中。

    友直晚年，连环画日薄西山，发表空间不断受到挤压。他接受《哈哈画报》的约稿，画老上海三百六十行。每次画好几张，就趁着散步的同时送过去，从上海的巨鹿路走到常熟路。主编韩伍接待他，总是很愧疚，说：“老法师，我这里稿酬最高八十元，委屈您了。”他总豁达地笑笑，幽默地回答：“够打老酒了！”

    友直执着于艺术，违背艺术准则和艺术规则的事情他拒绝得果断。人家请他在四尺中国画《兰亭》上写几个大字，一万元一个字。他不写。他说：“我画连环画的，从来都是写小字，写大字不是我擅长，我不出这个洋相，这个钱不赚。”

    如今，友直的身价非比寻常。西泠印社拍卖的一张贺友直画的小人书封面，以五十七万元的价格成交。在艺术领域，人的天赋和兴趣各有不同，如果要给晚辈传道，在众多的词汇里，我选择“踏实”和“执着”，这是包括友直在内，我们这一代画家的实践和感悟。

    （《新民晚报》8.1 汪观清/口述 魏松岩/撰稿）