“听”胡小石讲杜甫的“羌村”

    我是1962年秋天入学的，而当年的3月16日，南京大学中文系的名师胡小石就去世了，我无缘一见。不过，他的故事一直在同学中流传着，如他常带学生下馆子，南京著名的餐馆六华春、永和园的招牌就是他写的；他自掏腰包买票，请学生看戏；他的粉笔字写得特别好，课间有人要擦黑板，一些同学喊：“不要擦！”

    再如，就在他去世前一年举行的“五·二〇”校庆学术报告会上，他还作过一次讲演，这也是他的最后一次讲演，讲的是杜甫的《北征》与《羌村三首》。当时，校长郭影秋和校内外的一些教授都来听讲了，一个大阶梯教室里挤满了人。

    我们都以未能见到过胡小石而感到遗憾。最近，我将他的《杜甫〈北征〉小笺》与《杜甫〈羌村〉章句释》重读了一遍，多少能感受与体会到一些他当年讲演时的风采。

    讲古典诗词，经常会遇到文字校勘问题，介绍文字异同容易，而要判定是非让人心服就难了。譬如，杜甫刚回到家门口就遇到“柴门鸟雀噪”现象，仇兆鳌在《杜诗详注》中说：雀“当作鹊”，注曰：“陆贾《新语》：乾鹊噪而行人至。”胡小石指出：“仇注：‘雀当为鹊’，非也。仇改字，盖取鹊噪行人至之义。然鹊巢树，不集门。此言日暮时，群雀将归栖人屋下，故先集于门。”

    胡小石腹笥丰赡，为说明一个问题，往往能随口说出许多证据来。如《羌村》诗中有“驱鸡上树木”一句，我国南方现在几乎见不到鸡飞上树的现象了，于是，胡小石说：“鸡可以上树，在今（或在南）为异，在古（或在北）为常。汉乐府《鸡鸣》云‘鸡鸣高树颠，狗吠深宫中’，阮籍《咏怀》云‘晨鸡鸣高树，命驾起旋归’，陶潜《归田园居》云‘狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’。余早岁客西安，往来樊川之滨见韦曲杜曲人家鸡，常栖集白杨树上，足证《羌村》诗状物之不虚。”

    最令人佩服的是，胡小石的讲演有许多独到见解。如“妻孥怪我在”的“怪”字，胡小石分析道：“开门一见，不言喜而言怪者，以为甫死久矣，不意其尚在。言喜反浅也。”在分析了几个动词的用法后，他接着指出：“前辈诗人在技术上有一控制世间万象之武器，即动词是也。故凡动词之选择与烹炼，须求其效果能生动、深刻、新颖而又经济，实费苦心。观昔人改诗诸例，如‘身轻一鸟过’之‘过’，‘天阙象纬逼’之‘逼’，‘僧敲月下门’之‘敲’，‘春风又绿江南岸’之‘绿’。其所经营再四而后能定者，皆属动词，可以悟其理。”

    再如，在分析“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”四句后，胡小石认为：“凡诗人于群动，爱憎各殊。观所爱憎，可以想见其为人。杜爱马爱鹰，屡形篇咏。林公（支遁）所谓‘道人养马，爱其神骏’，可知诗人风度，绝非如后世所想象之酸丁。”凡此均能通过现象看到本质，见人之所未见，道人之所未道，能给人以启发，让人觉得耳目一新。

    我们虽然无缘聆听胡小石上课与讲演，但是读一下他根据讲演写的《杜甫〈羌村〉章句释》，也能感受到他讲演时的音容风貌，并能在授课艺术与研究方法方面受到启发。

    （《中国社会科学报》7.29 徐有富）