两个加起来才是我们

    ■赖声川

    我和丁乃竺非常幸福融洽地在一起相处已经几十年了，而且我们的关系越来越好，这不是一般人能得到的，所以我们非常珍惜。

    我们在一起几十年，不但生活在一起，还工作在一起。太多人不理解，我们可以在一起共事。我们分工明确，我管创意，她管制作。我们之间的沟通一直非常好，我们一直很在意彼此间的沟通，一天没讲过话，就不舒服。讲的话都是所有事掺和在一起的，工作的、家庭的、佛法的都掺在一起了。这感觉很微妙。

    我们以前住在阳明山的时候，车库就是我们的办公室，我穿过厨房就去上班了。孩子们在家也总是看到，演员们不按门铃就进家了，或者穿着僧袍的人在家走来走去。上世纪80年代，家里最高峰时每天晚上有一两百人，他们来听佛法，一待就是两个月。

    我和乃竺是各自进行修行的，随时有体会都会彼此说。她不会有问题，一定是我有问题问她。我还没碰到过我有问题她解答不上来的。我一直鼓励她开一些课，她坚持不肯。

    她很少有过度的情绪，一直很平和。我们在做话剧《在那遥远的星球，一粒沙》的时候，和张小燕(台湾著名综艺主持人)合作，慢慢地，她对乃竺也有些了解，后来在节目里她公开说，“丁乃竺啊，如果这时候房子烧起来了，她也会说，‘嗯，也不错。烧完还可以重盖’。”

    我们最难的时候，她也没有太大的情绪，就是每天上网，看看我们还能做什么。她睡眠非常好，我睡眠不好，半夜如果她发现我睡不着在那翻，她就会帮我按摩，一直到我睡着为止。几十年来都是这样。

    但她不会让别人感觉到“我在奉献”。你真要了解一个人，要从这些细微的地方看。她太多东西跟我不一样，比如我会累积东西，她会丢掉；她要减少，我要增加。我们出去旅行，她没有任何意见，全部我主导。她有时可能觉得我比较乱，但就说一两句，没别的了。在这些细节上，我们彼此从来不会抱怨。

    我现在看她，中国人讲的那句话再贴切没有，就是“另一半”。这是很深刻的感觉。“另一半”的意思是，我们单独是不成立的，我们是一体的。就好像我们两个加起来才是一个我们。

    我们不能奢望可以更好，所以也更珍惜。我们也不炫耀。世界上的爱情和情感维系都很艰难，像我们这样融洽的不是太正常——我愿意这样说。

    我们到今天已经结婚38年了。如果夫妻之间没有更深的理解，很容易散掉，很容易瓦解。