跟着梁先生逛大栅栏

    本文作者陈愉庆，系“陈梁方案”提出者之一陈占祥之女。

    父亲刚来到北京时，梁思成先生曾亲自驾车同父亲去前门或琉璃厂。跟父亲和梁先生一起逛前门和大栅栏，是我一生中清晰而快乐的记忆。

    梁先生带我们逛大栅栏。在劝业场走马观花地走了一圈，就匆匆离开了。走进“六必居”后，却流连忘返。

    “大雅大雅。”父亲赞不绝口，“一个卖酱菜的店铺，能有如此韵味，这就是文化的力量。‘六必居’这三个字真是严嵩手迹吗？”

    梁先生说：“不可考，民间传说而已。这里的每一家店铺，都有数不清的传说故事。别人的国家才一百多年历史，我们一个‘六必居’就四百多年历史。” 

    店铺中大大小小酱缸一律是青花瓷的，每个瓷缸上都烧有“六必居”三个大字。店铺里干净整洁，一尘不染，瓷缸上扣着锃光瓦亮的玻璃盖。父亲买了两小篓螺丝转儿和八宝酱菜。我至今记得那盛酱菜的小篓子上封着一张写有“六必居”字样的红纸。

    父亲说：“仅这笔酣墨饱的‘六必居’三个字就已经把人镇住了。古老的青花瓷，拙朴的小篓子，一方艳红的封纸，素雅中跳出一朵亮丽。这种美学品位，看着似不经意的素面朝天，其实‘不经意’中有深不可测的文化积淀。”

    “内联升”建于咸丰三年，也是一家百年老店了。店门前红柱黄瓦，描金绘彩，与“六必居”典雅素净的风格迥然相异。梁先生说：“最早的店主叫赵廷，开的是家‘朝靴店’。取名‘内联升’，即是平步青云、连升三级的意思。朝中官员对‘内联升’趋之若鹜，老板生意如日中天。”父亲说：“这就对了，他的店铺装潢和他的‘内联升’风格完全协调，俗艳到极致也是一种美。”

    到了“瑞蚨祥”绸缎庄，我问父亲：“什么叫‘瑞蚨祥’？”我只认识半个字，那就是“蚨”字左边的那个“虫”字。“为什么卖布的商店里要有一个大虫子？”

    “大虫子？”梁先生哈哈大笑，指着“瑞蚨祥”的大门匾说，“你说对了，蚨是古时候传说的神虫，一母一子。孩子如果要飞远了，母亲就把自己身上的血涂在它身上。这样，不管孩子飞多远，永远都不会忘记回家的路。古人把蚨比喻成铜钱。瑞呢，就是多的意思。祥呢，当然是吉祥，是好的意思。你说说，‘瑞蚨祥’是什么意思？” 

    “就是多钱好呗！”

    梁先生大笑起来，并告诉父亲，天安门前升起的中华人民共和国第一面五星红旗，就是由“瑞蚨祥”提供的布料。

    傍晚时，父亲邀梁先生去“便宜坊”吃烤鸭。梁先生说：“没吃过大栅栏的小吃，就不算来过北京。咱们今天就在小摊上吃个酒足饭饱。”

    我记得那是一辆有轮子的车子，中间的方玻璃罩子里，放着砧板、各式调料和羊肚。罩子外侧有一口冒着蒸汽的大锅。大家坐在玻璃罩四周的条凳上，就着跟前一尺来宽的“桌面”，在一盏“嘎斯灯”下吃起了老北京的爆肚。

    吃着爆肚，喝着“二锅头”，梁先生和父亲讲起了大栅栏。梁先生说：“大栅栏原名‘廊房四条’。明清时代，为了京师重地的治安保卫，重要的胡同口都设有木栅栏或铁栅栏。有达官贵人居住的胡同，夜间不但铁栅栏关闭，还专门有兵丁值班守夜。清顺治年间，光是栅栏门就有1755座。‘廊房四条’在清朝时已发展为一条很繁华的闹市街，为防匪盗滋事，修了一座极大的栅栏，被称为‘大栅栏’。”

    （《多少往事烟雨中》人民文学出版社）