堂姐的救赎

    ■孙惠芬

    今年9月10日，我九十八岁的老母去世。母亲一生生了十个孩子，只活了四个，我是母亲唯一的女儿，多年来彼此感情之深切可以想见。可她的弥留之际，我却要去上海参加国际书展。

    堂姐不是母亲的孩子，却每天都来到母亲身边。那是一个让我特别意外的早上，她不到六点就敲开我家大门，不由分说就跳到床上，手伸到母亲的肩膀底下，突然哽咽着说：“三婶，让惠芬走吧，我来替她，我来赎罪来了。”她的话音刚落，我和她就一起痛哭起来。

    我哭，一是我不得不离开母亲，我不想在母亲有限的时光里远离她，二是堂姐的话，触动了我们情感中巨大的隐秘。那是堂姐亲手酿造的隐秘，只不过为了保护她，谁也不曾提起。

    一

    十年前，堂姐的母亲不幸去世。她的母亲我叫二娘。二娘去世，堂姐不但没去送终，而且二娘生病卧床半年多，她也没去看过一眼。

    堂姐的家就在二娘家西院，一墙之隔，堂姐又是个孝顺女儿。可原因正出在她的孝顺上。她因为孝顺，三天两头回家送吃送穿送药，弟媳妇有做不好的地方就指手画脚，结果，你嫁出去的人了还要回到娘家来当家，弟媳不高兴，两人就吵了起来。吵架时，弟媳不但骂了她，还发狠说，你是好样的，就永远别登我的家门。堂姐是大家庭里长大的孩子，不会说粗话，受不了弟媳言语的粗鲁伤害，最终，为了尊严，为了证明自己是好样的，她真就再没登门。

    做点好吃的，堂姐就让孩子或丈夫送过去，二娘能动时，两个人还能隔着墙头相互望一眼，二娘不能动了，这近在咫尺的母女，就隔在了天河两岸。二娘去世，全村人都在期待堂姐的脚步，一些老人进门求她，说看在母亲的面子上，你就让让弟媳，可堂姐愣是咬住了这口气。结果，就把自己逼到了海角天涯。

    一个孝顺女儿，却不能在母亲病危时环顾床头膝下，堂姐如何吞下这巨大的遗憾和悲痛，十多年来我从没问过。这里边有性格因素，当某种倔强占据理性，感情便悄然退位，可身为女儿，我知道总有一天她的感情会覆盖理性，但怎么都不曾想到，这一天会因为母亲而到来。

    二

    事实上，二娘若是地下有灵，不一定能原谅堂姐。母亲和二娘是妯娌，妯娌是天敌，母亲和二娘虽然从未打骂过，可在我记忆里，她们一直比着。二娘是镇上人，母亲是乡下人，母亲性格好，耐心伺候奶奶，在村子里拥有好媳妇的声誉，可二娘不甘落后，也要把奶奶接到家里去，结果两年不到，奶奶又回到母亲身边。堂姐在二娘临终时为弟媳的一句话绝不登门，却要在我母亲临终时每天环绕左右，这样的赎罪，在二娘看来，没准儿是帮了倒忙。然而，当我看到，在遗憾和悲痛中煎熬十多年的堂姐，终于可以通过伺候我的母亲来向她的母亲赎罪，我的悲痛里，还是有一丝说不出的喜悦。

    我的堂姐不懂得宗教，也没去过教堂，可她却说出了赎罪这样的话。从上海回来，我确实看到了堂姐在泪水浇灌下一天比一天的放松、轻盈，在陪伴母亲的十七天里，我看到了堂姐获救的现实。

    在母亲弥留之际，我再一次真切地发现，救赎、忏悔，这个有着西方色彩的心灵事物，也从来都是中国人的心灵事物，只是它不发生在教堂，不需要借助仪式，它发生在我们漫长的生活中，它的救，由赎开始，而赎，不是一时一事的祈祷和忏悔，而是永不停歇地付诸行动，它伴随着人的一生，直到生命的终点……

    （《解放日报》11.22）