有关取暖的那些事

    ■马建红

    十一月初的一场雨雪，一下子把北方大部分地区的气温降了很多，冷得让人猝不及防。

    我的故乡在山西中部农村，小学校那四面透风的校舍里的寒冷感觉，现在回想起来仍不寒而栗。村子附近有一座化肥厂，在焦炭烧锅炉后剩下的煤灰中，还会残存大量的煤球，于是学校就组织大家去捡，捡煤球的工具就是小耙耙，不过我们叫它“抓抓”，这名字有力、形象而极富动感。当用“抓抓”刨开煤灰捡到煤球时，大有一种掘金的欢欣和快意。

    每天早上生火的责任由值日生来完成。大家先在炉子里放上一层易燃的茅柴，再加一层劈柴，当火苗慢慢窜上来的时候，就加上黑炭或煤球，教室里就慢慢暖和起来了。炉子往往在第二节课后就弱下去甚至灭了。我们熬到放学回家，头一件事就是坐上热炕头。

    上了高中后，条件有了很大改善。汾阳中学是一所由美国人建的教会学校，我们上学那会儿教室还是一排排平房，冬天取暖设备是用大汽油桶改装的炉子，有专门的校工负责生火，火烧得太好，总让人昏昏欲睡！不过宿舍就有些美中不足了。高一的时候住的是有些年头但也有些斑驳的木质老楼，没有暖气，大家晚上用铝制饭盒打水回来，准备早上洗漱用，结果第二天会发现牙刷和牙缸已经冻在了一起。

    上大学时来到济南，济南的冬天有时候也会下很大的雪，大到能压断树枝。关键是宿舍里没暖气！那个年代的学生，大都喜欢上教室或泡图书馆，因为那里才会有暖气。学校给学生宿舍装暖气是在我们大二时的那个暑假。

    留校工作后，发现教工宿舍仍然没有暖气。那时候的蜂窝煤凭票供应，早上4、5点钟就得蹬着三轮车到煤店排队买煤。那时候大家都住筒子楼，取暖也是互相帮助，谁家的炉子灭了，用特制的钳子夹一块煤，到邻居家里换一块儿烧到一半的，回来引燃自家的炉火，这种简单的“以物易物”的“抱团取暖”，也使筒子楼里的生活平添了些许温馨。

    (《北京青年报》11.14)