英若诚的传奇人生

    英若诚74岁的一生是从艺的一生。如果从1947年英若诚在清华大学读书时，开始钻研英语文学和戏剧，并随后参加学生业余的“骆驼剧团”，登台演出了《地窖之门》《保尔·莫莱尔》和《春风化雨》等剧目算起的话，那么，他就已经有了整整60年的舞台生涯史。

    英若诚出生于1929年的夏天，在家里兄弟姐妹当中排行老三，又加上他的小名儿叫“小毛儿”，所以全家人不分男女老少都叫他“毛三爷”。

    在清华大学外国语言文学系上学期间，英若诚受到四位前辈先生的影响很深，一位是曹禺，一位是钱钟书，一位是李健吾，一位是张骏祥。英若诚在图书馆借书的时候，常常发现借阅卡片上不断地出现这几位前辈的名字。甚至连一些冷门书籍的借阅卡片上也不例外。为此，他很惊奇，也很感动，立志要向前辈们学习，只要是他们借过的书，自己也一定要看。英若诚这样说：“要说聪明，钱钟书才称得上是聪明，简直有照相式的记忆力，他的成功就在于他是名副其实的钟情于书，几乎没有他不看的书。”

    1950年，北京人民艺术剧院正式成立，向社会招考演员。清华大学毕业以后，在“骆驼剧团”当过业余演员，已经有了演戏瘾头的英若诚和夫人吴世良，立即前去北京人艺报名。当他们被顺利录取以后，又急急忙忙跑到原来分配的外事单位，要求改分配到北京人艺。

    英若诚从此开始，逐步成长、成熟为一个十分出色的优秀演员。半个多世纪以来，他在话剧舞台上、电影银幕上和电视屏幕上，塑造了许多真实可信、鲜明生动而又引人入胜的各种人物形象。比如，话剧《骆驼祥子》里的人力车厂主刘四爷，《茶馆》里的土混混儿老刘麻子和小刘麻子，《推销员之死》里的推销员威利·洛曼；电视剧《围城》里的大学高校长，《我爱我家》里的邻居“老右派”；电影《马可·波罗》里的元世祖忽必烈，《知音》里的窃国大盗袁世凯，《白求恩》里的童翻译等等，至今都还留存在观众的记忆里。

    1986年的夏天，英若诚随《茶馆》剧组从加拿大演出归来，原计划再去新加坡参加艺术节演出。这时，他接到了任命——调国家文化部任主管艺术的副部长。从当演员到当副部长，大约英若诚是中国的第一名。

    上任以后，英若诚没有什么“官架子”，还是那个“有时候洋得要命，有时候土得掉渣儿”的、真诚率直的英若诚。不管是谁，你向他提出问题以后，他知道的，能解决的立即回答；不能解决的也说个明白。他很少有官话、官腔和让人摸不着头脑的“模糊信号”。

    三年以后，当英若诚离开副部长岗位的时候，有一位记者问他：“你离开副部长岗位以后，是否受到了冷落？”他明确而又幽默地回答：“舞台是我的家，是我如鱼得水的领域，假如有人为我不当官而疏远我，那是他的悲剧，而不是我的。”的确，英若诚虽然后来又过着平民的生活了，但是，他仍然是一个艺术家，一个学者型的艺术家。

    (《北京日报》10.22 梁秉堃)