艺术工作就像头顶一碗水走路

    奚美娟，1955年生于上海，表演艺术家，国家一级演员。她成功塑造了各种不同性格命运的母亲，她常说：“表演的最高境界，就是让别人看到，在你塑造的角色里，有一种文化涵养所赋予的魅力。”

    我是在20世纪50年代成长起来的，那个时候的上海，普通话推广得还不是特别广泛。我一开始还以为上海戏剧学院就是上海戏曲学校（戏剧和戏曲在上海话里是同音的），当时报考上戏，我以为是去唱京戏的，真是误打误撞入行。

    迄今为止，我演过五六个根据真人真事改编的艺术作品。我最大的体会是，我在塑造角色的同时，也在她们身上学到很多东西，相辅相成、互相作用。记得当时拍陕北“治沙女杰”牛玉琴的时候，听剧组说牛玉琴可能过两天要到联合国去领奖，我赶紧提早一天赶到陕西榆林地区的一个招待所。当天晚上，我跟她在一起住了一夜，我们面对面聊了一晚上。我觉得，她身上传递出的信息，我是要抓住并起作用的。第二天她走以后，我们几个主创被她儿子用手扶拖拉机拉到她家住了一星期。我们在那里学习挖坑、种树……这些，都有益于我的创作。

    牛玉琴的家就在沙漠里面。我们只是去一两个月拍个片子，人家可是常年生活在那里。演牛玉琴的时候，我突然间感悟到，每个人身上都有一种“文化状态”。在丈夫去世之前，牛玉琴一直是跟着丈夫进山里、进沙漠去种树，她是典型的中国式贤妻良母。但当她先生去世以后，当她觉得今后要靠自己来支撑这个家、引领这个家走下去的时候，她内心的角色突然间转换了，她毅然拿出自己的一部分奖金买羊养羊，不只是种树。我就想，要在她身上传递一种“文化状态”，一种高于平时生活的状态。

    我在塑造这类优秀女性的同时，一直是有这种艺术自觉的。如果这么好的女性榜样，因为我们对她们的理解不够，或者说简单地把她们往所谓的“高大上”去推，把生动的艺术形象弄得非常干瘪、不丰满，甚至概念化，那么老百姓看过以后就不会感动，我觉得这是我们的失职。我经常说，艺术工作就像头顶一碗水在走路，一滴都不能洒。有时候觉得洒一滴没关系，下面再捡回来。其实是不行的，这儿洒掉一滴，一会儿又洒掉一滴，慢慢地你的表演就不真实了。

    现在一些电视剧为了收视率，总上演亲人之间的恶斗，动不动就扇耳光、骂人。其实在老百姓的生活中，冲突不一定能到这样的地步。可是到了电视剧里，怎么就两句话一说、耳光就扇上去了呢？这不是生活的常态。艺术作品总会对社会风气存在引领作用的。好的作品，会给观众的生活一种好的引领。如果说观众在成长的过程中，总是看到亲情剧里扭曲的情感表达方式和内容，这就是艺术作品源于生活却低于生活了。我面对这样的问题就会很焦虑，为什么要这样？生活明明就不是这个样子的？艺术作品就不能站得更高一点吗？

    (《光明日报》10.14)