科研是精神贵族的事业

    按照桑兹的说法，学者乃“学习之人”，后引申为经持久练习在知识上臻于完备者，学术则是“学者心智之造诣”“学识”的代名词。学术专业化是现代社会的产物，从业者要经过系统而正规的专门训练，教育投资、知识累积是职业生涯的起点。

    随着大学教育的普及，竞争加剧，学术准入门槛不断提高，其后果是，从业者训练的时间、费用等成本加大。

    知识的获取成本高，使用的边际成本却接近于零。现实中，就常有人羡慕和追捧大学老师的清闲。这很大程度上属于误解。其一，学术追求创新和超越，永无止境，学者的宿命在于，知识永远在路上，要么不断学习、维系学术生命，要么放弃。其二，学术研究中，脑力的运用和保养，价值的计量和评估有特殊性。

    学术活动的收益又如何？许多时候，学术研究并无事先预设的应有目的，属于好奇心驱使、基础性和认知性的，追求理性化和智力化的自我证成。流行的观点认为，学术利益主要表现为研究成果和声誉——当然，它们直接影响着研究者的收入。

    从这一角度看，学术是近乎残忍的事业。美国学者洛特卡的定量分析发现，大约60%的科学家只发表过一篇文章，发表不止一篇的人数急剧下降，呈现出“洛特卡曲线”。查尔斯·默里在《文明的解析：人类的艺术与科学成就》中也揭示，人的才华分布呈钟状曲线，成就和名人分布却呈倾斜曲线，呈现出“马太效应”：成功孕育着新的成功，失败孕育着新的失败。比如，100个学者向权威杂志投稿，质量都很高，却只有一篇能入选。被选中者赢得了自信，更容易撰写和发表论文、聘为教授。落选者则命运迥异，大量的论文即使发表也意味着死亡，无人读、无人讨论、无人引用。研究表明，专业论文80%的脚注涉及该领域20%的研究者；全部论文发表后头四年里约40%无人引证，工程学为72%，社会科学为75%，艺术和人文科学高达98%。这并非说论文毫无价值，波斯纳看来，学术活动是高风险低回报的，所有论文构成了“创造性文献整体的价格”。这或许能理解，时下学者为什么热衷于学术会议了，“社会记忆”的成本优势更为突出。

    学术生活成本高、收益低，似乎为政策性激励提供了理由。在我国，从政府部门到院校，不时推出形形色色的“人才计划”。对真正的学者而言，外部激励充其量是锦上添花而非雪中送炭，过度激励会扭曲学术市场的内在肌理，招徕对学术并无真正兴趣的人。学界面临新的“袪魅”危机。

    学术生活的动力究竟来自何方？人是多样性的，禀赋、爱好和特长各有差异，学术从业者应属于该职业的风险偏好者。在韦伯看来，科学研究是精神贵族的事业，需要热情、内心真诚、知识渊博、富有个性，听从内在使命，为天职而活。

    （《深圳特区报》6.30 谢晓尧）