一碗拉面“拉”活一个贫困县

    “砰!”

    一男子扣动标有“中国化隆”的仿制式手枪。买方点头，嘴角掠过一丝微笑。

    枪声刚落，警笛四起，埋伏多时的警察一把摁倒试枪男子。“交易”落空，那名男子用亲手制造的手枪，把自己“射”进铁窗，至今仍蹲在“里边”。

    “啪!”

    在武汉开拉面馆的青海化隆人马甘(化名)，将一团面重重甩在案板上。三拉两缠，一碗香喷喷的拉面做好了。食客付完钱，美滋滋地品尝拉面……马甘用一碗碗拉面，拉开了幸福生活的大门：“试枪的是我堂哥，买方是内线。过去穷急了，造枪卖钱。我也曾差点走上邪路，现在出来开拉面馆，挣多挣少，心里踏实。”

    青海省海东市化隆回族自治县，回族占一半多，汉、藏、撒拉等多民族聚居。沟沟坎坎把全县“切”得七零八落。十年九旱，天灾频发，23万农民基本靠天吃饭。

    过去一提化隆——穷!上世纪80年代，化隆超过六成的农户为贫困户，是国家扶贫开发工作重点县。

    如今变了。靠着一碗拉面，昔日“食不果腹”的化隆农民，走出大山，进城创业，带动就业。1988年从厦门起步，化隆人把拉面馆开遍全国，目前达1.2万余家，其中多数打“兰州拉面”牌子。去年近8万拉面大军“拉”回5.7亿元，是县公共财政预算收入的5倍多，占农民务工收入七成。

    “金霸头”成“面霸头”

    “淘金是穷逼出来的，改做拉面也是逼出来的。”牙什尕镇城东村的冶沙拉说。他眉宇间尚有藏不住的“霸气”。

    城东村2000多人，过去人均1亩多地，多在山上。“小麦亩产300来斤，不下雨就绝收，很多人吃不饱。”

    再穷也得糊口。上世纪80年代，当地农民加入淘金潮。开一辆“尕手扶”，编织袋装点馒头，颠到青海西部等地，撅着屁股挖沙金。带工的叫“金霸头”，夏天干3个月，每个小工能“挖”2000多元，“金霸头”挣万余元，成为扬眉吐气的万元户。

    冶沙拉有正规手续，最多时拉了700多人，有3辆卡车，是全县乃至全省出名的“金霸头”。每年春节后，他家就挤满人，一些乡亲悄悄塞上一包几元钱的茶叶、冰糖，求他把尕娃带出去挖金。村里大多数人参与挖金，全县“淘金部队”曾有几万人。

    1989年春，冶沙拉带人到无人区采金，雨雪连连，苦哈哈28天，竟然只“磨”了20公里的路。5月底，楚玛尔河附近突降大雪，周围顿成沼泽，许多手扶拖拉机陷进泥坑。“那次估计有几万人被困，冻死病死的有不少人。政府派直升机，空投衣服、馍馍和药，这才得救。”

    后来，为保护生态等，国家严禁私挖滥采。正是那些年，一些化隆农民开始到内地开拉面馆——从面里“淘银”。

    2007年，赋闲的“金霸头”冶沙拉南下广东中山，加入拉面大军，当年净赚3万元，后又陆续增开几家拉面馆。“我们一大家子共开了40多家面馆，带动200多位亲友、老乡参与。一个普通面馆，一年能挣10多万元。”现在，有人称他家是“面霸头”。

    “化隆造”转“化隆灶”

    造枪，曾给化隆留下苦涩的印记。

    上世纪80年代，少数化隆农民在自家地窖里装配仿制式手枪，卖给外地人。非法造枪一度波及5个乡镇几十个行政村。

    那时，化隆农民真穷、真苦、生活真难。1986年，农民人均现金收入不足300元。一亩麦子收300多斤，卖100多元。据称，造枪，每支成本100多元，一周制成，出手能赚500多元。来钱快，让部分农民走上不归路。

    现在武汉开拉面馆的马甘，幼年穿家人做的布鞋，底子破了就垫块布接着穿。他原打算跟一个亲戚造枪，父亲说：“你要是干这个，就和你断绝关系!”马甘背过身，一拳砸在墙上，最终放弃。

    一天早上，马甘刚睁眼，村子已被执法人员团团包围，青壮男子被一一排查。附近新乐村100多人被带走，至今仍有许多人在“里边”。新乐村从此蒙上了阴霾。

    治枪先治穷，当地有意识地引导枪患严重地区的村民外出做拉面，变“化隆造”为“化隆灶”。马甘来到天津，先在拉面馆打工，后开了家拉面馆。如今在武汉落脚，老老实实做拉面赚钱，盖起了新房。

    暮气沉沉的新乐，也转向“化隆灶”。1997年前后，村民马合(化名)兄弟第一批走出山乡，到郑州做拉面，亲带亲，邻帮邻，全村700多户，陆续有260户加入拉面大军，其中也有刑满出狱、改邪归正的。

    与狼共舞

    今年1月底，来自兰州的安泊尔兰州牛肉面，进驻武汉雄楚大道繁华区。安泊尔在甘肃有多家连锁店，武汉是其走出省外第一站。统一装修、服务标准等，乍一看犹如星级酒店。拉面套餐，品种丰富。相比小型拉面馆，其销售额十分惊人，现已开始盈利。

    距安泊尔约400米处，原有一家化隆人开的兰州拉面。几个月下来，小面馆生意渐冷，无奈关门。

    2014年10月，东方宫中国兰州牛肉拉面进驻厦门火车站附近;今年5月，文灶店开业;万达店、江头店正在装修……

    近年来，甘肃举全省之力，助推多家品牌牛肉面到省外“跑马圈地”。化隆人一抬头，惊了：“兰州人”也出来了!

    一方企业化运作，连锁经营;一方家庭作坊，单打独斗。巨轮，舢板，商海搏击，谁主沉浮?

    十年自发创业，十年发展壮大，新世纪面临转型。早在2004年，化隆县已察觉市场端倪，注册“化隆牛肉面”商标，投入资金，开展统一店面形象、店员服务、经营模式、使用招牌等活动，力图打造化隆拉面升级版。

    可惜财力有限，且在多数店主看来，没必要花冤枉钱撑门面。多年过去，“四统一”示范店建设810家，仅占5%。

    打“兰州拉面”牌子，心情复杂。想统到“化隆”旗下，并非易事。在化隆，从政府到有眼光的拉面老板都意识到：化隆拉面已到“最危险的时候”，必须提升档次，把自己“化”成虎，才能与狼共舞。

    “面一代”韩东早年在厦门开店，后来到深圳开办清真菜馆“中发源”，拉面收入仅占20%，现已发展多家连锁。后来折回西宁投资，中发源大酒店曾是当地地标。2013年，中发源开进北京，与中高端餐饮竞技。如今，拉面匠出身的他成了“空中飞人”，忙得不可开交。

    马贵福把面“拉”进了机场，化隆牛肉面经过“厦门订制”，服务高端人群。他创办回乡麦客餐饮公司，2008年初，竞标打入北京首都国际机场T3航站楼。后一路凯歌，上海虹桥机场、成都双流机场……“先抓好品质，再塑造品牌，就能杀出一条血路。”

    面馆一盘散沙，怎么和人家掰手腕?近年，海东市、化隆县不懈探寻突围之路。县就业服务局局长张海明说：“中发源等已成大品牌，一般拉面户望尘莫及。类似伊味等属于成长型品牌，加盟成本不高，可以扶持推广。”

    挣了票子换了脑子

    “化隆人外出赚了钱，最重要的还不是钱。”“面一代”韩东说。出山门、进城门，拉面大军的“系统”不断更新。

    沙连堡乡的塞买在老家时不识字，不懂普通话。后随丈夫在武汉开拉面馆，回族妇女在家一般不抛头露面，刚到武汉，她招呼客人时很害羞，只会“嗯，啊”。后来学会了普通话，认了很多字，“请坐，谢谢，再见”，很顺溜。举手投足，落落大方。

    最可喜的是换了脑子，更加重视子女的教育。

    过去，化隆许多农村女孩十六七岁就开始张罗嫁人，一两年后当妈，大多不止生一个。80后、90后拉面人婚育观也发生巨变。该县计生办工作人员吉秀芳说：“近10多年，农民育龄高峰推迟5岁左右，农村独生子女户平均每年增加50多户，在过去怎么可能!”

    “农民外出做拉面，练了胆子、挣了票子、育了孩子、换了脑子、闯了路子，整个人都得到提升。”化隆县一位副县长说。

    (《人民日报》6.12 张志锋)