无解的洪灾

    1975年8月2日，河南省中南部的舞阳县，县人民医院内再简陋不过的一间职工宿舍。74岁的儿科医生李耀宇准备上班，小他两岁的老伴朱敬梅说：“我回李仙庄住几天，你自己顾住自己。”

    朱敬梅回庄看望的，是自己的大儿子李腾。

    这天，李耀宇雷打不动地去坐诊，朱敬梅出门买了一篮鸡蛋、一只烧鸡、两瓶酒，走到几百米外的汽车站，搭车回乡去了。李耀宇和朱敬梅的老家在县城西南16里的李仙庄。傍晚，朱敬梅回到李仙庄李腾住的草房。

    3日中午，村里的广播喇叭预告，4日有中到大雨。4日白天，多云转阴，傍晚开始忽雷闪电，大雨倾盆。5日晚上大风刮起，把广播线弄断了，天气预报没了。7日下午暴雨又至。

    从黄昏到夜晚，这慌乱又无望的时间里，母子俩待在草屋里，寡言少语，只有“花花”哼哼唧唧地哀嚎。“花花”是条流浪狗，一个冬天，李腾在路边捡到了快被冻死的它。

    到了后半夜，狂风大作，暴雨如注，电闪雷鸣，李腾心神不宁地开门张望，“花花”突然像箭一样蹿了出去。李腾正想关门，只听呜呜地，像是几十台火车头一齐拉响了汽笛，震耳欲聋，滚滚而来，又像闷雷平地而起。李腾浑身发麻，汗毛直竖，却见庄南头好像有硕大的火球隆隆滚动，只一瞬间，一两丈高的巨浪就在闪电照耀下直扑过来，如同天旋地转。李腾抱着母亲冲向门外，刚出门，轰隆一声，草房被掀倒在地。就在李腾闭眼睁眼的工夫，母亲已经被巨浪卷走。

    8月8日黎明，抱住一棵树免于死难的李腾，在村北头的断墙内找到了母亲的尸体。

    这不是一家一户的灾难。从8月7日深夜到8月8日凌晨，在豫中南的驻马店、西平、遂平、漯河、舞钢等广大地区，由于持续暴雨的积累，许多严重超过库容的水库漫顶溃坝。最终，板桥水库、石漫滩水库两座大型水库及竹沟、田岗等58座中小型水库相继溃坝，导致29个县市1200万人受灾，680万间房子被毁，京广线中断18天。这就是“75·8洪灾”。

    强击舞阳乡村的洪水，源于石漫滩水库。这座1951年7月修建的水库，是淮河上游第一座大型水库。据石漫滩国家森林公园“75·8警示碑”记载：“8月8日零时30分，洪水浸坝，大坝溃决”。

    “75·8洪灾”究竟有多少死难者，至今没有权威说法，从水利部门到地方到学者，死难者数字从2万余到20万余，有9倍之差。这有统计口径差异，比如除了洪水中的直接罹难者，后续还有因缺粮、感染、传染引起的死难者。但更主要的原因是，在当时的政治气候下，对死难和灾荒几乎没有报道和认真调查，当时驻马店地委的意见是“不主张再逐个核实”。“75·8洪灾”的很多谜团将永远无解。

    （《羊城晚报》5.7 秦朔）