斯大林时代建筑背后的苏联烙印

    我曾在俄罗斯的下诺夫哥罗德市埃维托扎沃德区的基洛夫大街度过12年光阴。这条街道始建于20世纪30年代，是专门为高尔基汽车厂的工人修建的住宅区。

    这一地区布满了典型的斯大林时期建筑，气势磅礴，高耸雄伟。我居住的基洛夫大街4号是一幢被称作“布斯金黄”的巨大回形建筑，旁边还有一幢“布斯金灰”。斯大林建筑将古巴比伦建筑风格推向了新的高度。曾经在“布斯金灰”居住的都是大老板和高级员工，“布斯金黄”住的是领导和颇受重视的工人。两幢建筑以著名工人亚历山大·布斯金的名字命名，1935年9月，他曾在一班工作时间内锻造1001个曲轴，创造了纪录。

    “布斯金黄”的内部其实是绿色的，有一个偌大的庭院。事实上它更像是英式的花园广场，中间是一条整洁的道路，两旁种着修剪整齐的灌木，还有长椅、桌子、秋千、儿童游乐园和两个足球场。冬天，院子的一个角落还被改造成溜冰场和曲棍球场。到了上世纪70年代初，庭院杂草丛生，这幢庞大的建筑仿佛末日电影里沉睡在丛林中的城市废墟。更准确地说，它仿佛预示着末日的来临，预示着一个红色帝国的毁灭。

    “布斯金黄”和“布斯金灰”体现了斯大林模式的精髓：住着工厂厂长、工头、工程师、管理者和苏共党员，它是社会阶层顶端的精英们的城堡。也有像布斯金这种普通工人，由于创造了生产奇迹得以入住，像马戏团的动物一般供人观赏。埃维托扎沃德区就是用这种方式将社会群体分为三六九等。

    赫鲁晓夫执政后，苏联社会主义制度开始崩塌。在建筑方面，赫鲁晓夫进行了大刀阔斧的改革，他拒绝奢华的斯大林建筑，建造了一大批价格低廉但功能齐全的住宅楼。古巴比伦建筑被风格统一的包豪斯建筑取代，社会分化依然存在，但不再明显。斯大林时代骄傲的大老板突然发现，自己的住宅已经和工人的融为一体。如今，电车从路中央蹒跚而过，在统一绿化的映衬下，基洛夫大街4号和周围的楼房，不论在高度、方向还是审美上，都没有多大差别。

    1991年苏联解体，一切都结束了。从本质上讲，“布斯金黄”、埃维托扎沃德区、高尔基汽车厂甚至整个国家回到了同一起点。但人与人相互联系的新型社会生活仍然很难实现。资本主义和私有制被引入俄罗斯后，小规模贸易和服务业成为普通民众的主要职业，报亭、咖啡厅、工作坊遍地开花。给人的感觉就是，第三世界征服了第二世界，卡拉奇战胜了斯大林格勒。

    随着时间的推移，多数私人摊位和工作坊渐渐消失，被大型购物中心所取代。基洛夫大街和共青团街建起各种风格的高楼大厦，公寓里住着一个个孤独的个体，邻里不相往来，他们反而向往过去的生活方式。那时，周围的一切都与自己息息相关。

    （《青年参考》2014.12.24 Kirill Kobrin/文 高文慧/译）