请您洗个澡

    北风一吹，马路牙子边渐渐冻起了冰碴子，城里温泉宫们的生意就越发好了起来。

    不管经营者是烧的大锅炉加一点地下水还是真真耗费成本向下打眼弄上来冒着硫磺味的温泉，成群结队买门票入内的人们可能不太会真的在乎，携家带口的他们凭门票在这里待上一天，换鞋存衣服拿手牌之后，开始了这趟征程——吃三顿自助餐、包一个棋牌室打得昏天黑地、做足底按摩中医推拿精油开背、找人把自己搓得通红、戴上耳机打网游、看老电影和二人转表演、上跑步机按日常跑量来个10公里的……这十几个小时里，与洗澡泡汤相关的时间不到十分之一，他们来此只为度过一个温暖的周末。

    闫宏斌出生在后来被称为“洗浴之都”的长春，在他的记忆里，澡堂子是工厂新村居民的社交场所。南方人不能理解，北方一直有暖气，为什么北方人还这么热爱和大家一起去公共浴室洗澡。闫宏斌被人问了无数次，他说90年代末往前数，家家都是破楼，没有热水器，在家用大澡盆洗澡无异于自裁，况且澡堂子多如牛毛，浴资只要两块钱，比在家烧水还合算。所以到了现在，长春还是洗浴文化盛行——“请您吃饭不如请您出汗”。

    王威在北京工作，开车回石家庄的父母家两个半小时，已经在北京十二年的他，还不时会被当地同伴召唤回去洗澡。“石家庄但凡好点的温泉、洗浴，都是欧式风情，罗马柱从进门就开始，各种小天使雕塑，大理石喷水池，总之金碧辉煌，然后什么芬兰浴、土耳其浴、牛奶浴、玫瑰浴……反正就是麻醉你，让你以为自己在欧洲”。

    于晓凡18岁第一次在大学澡堂里见到搓澡巾，一个东北女同学隔着水声大喊“给我搓下后背”，于晓凡傻掉了，可女同学已经撑着墙弓起后背，她只好接过粗糙的搓澡布，开启了一段从未有过的人生经历——给一个还不太熟的人搓下成团的身体角质。

    经受了四年的洗礼，于晓凡这个南方姑娘已经熟练地掌握了搓澡技术，所以当她的家乡合肥开了第一家温泉宫时，同行的姐姐看到女宾浴池外面二三十个女人趴成几排被人搓澡的场面惊呆的时候，于晓凡非常淡定地说：“怎么样，很像色情片吧？一会还往身上倒牛奶呢，特别震撼”。

    而在合肥，不少上海移民从50年代随工厂迁移来，保留着南方人的生活习惯，在冬天的午后，生了炉子烧几壶热水在家暖暖和和地洗澡，干干净净，只有特别冷、连续的阴雨天才去厂里的公共浴室，而大量本地人更喜欢搓澡。所以于晓凡心里清楚，在甜咸豆腐脑之外，搓澡巾也是南北生活习惯的重要差别。

    （《经济观察报》12.22 纳狄）